一个陌生女人的来信茨威格（再看陌生女人的来信！）

1995年9月8日，美国洛杉矶，一间四壁如雪洞的公寓里。

旷世才女张爱玲在孤寂中，走完了华丽与苍凉交织的一生。

一代芳华悄然离去，但她的作品和逸事依然经年流传。

眼见父母俱在，她却爱无所依，在形影相吊里，人犹临水照花。

明明在作品中对感情极尽练达，临到自己，却爱得无可救药，委身成泥。

起初我也不懂，她为何甘愿在爱情里痴迷决绝，匍匐尘埃。

直到重温作家茨威格的《一个陌生女人的来信》，看到另一个女人清醒着为爱沉沦，我找到了张爱玲滑向悲剧的答案。

书中陌生女人，自从豆蔻年华遇到游戏人间的作家R，便飞蛾扑火般疯狂追求。

然而，她倾尽所有也换不来男人的回眸一顾，自己反而唱了一出没有回声的独角戏，凄惨收场。

你是我患得患失的梦，我是你可有可无的人。

从张爱玲到陌生女人，她们卑微的爱情颂歌虽已曲终落幕，但悲怆的余音仍让人久久回味，战栗难安。

1

踮起脚尖爱人，是感情里最大的灾难。

我从认识你那天起，才有了真正意义上的生命。

对于书中的陌生女人来说，13岁那年遇到作家R，她的人生从此就改换了模样。

之前的她敏感自卑，瞧不起自怨自艾的寡母，却不得不和她蜗居在潮湿的公寓。

她厌恶粗鄙的酒鬼邻居，却只能每天忍受着喧闹过活。

女孩觉得自己的生活杂乱无章，犹如一个地窖，充斥着布满灰尘和蛛网的东西和沉闷无味的人。

恰在这时，讨厌的邻居搬走，作家R住了进来。

他相貌英俊、谈吐不凡，连身边的仆人都彬彬有礼。

他才华横溢，盛名在外，还拥有大量精美的图书、高级的家具。

R周身萦绕的光环，吸引着女孩一边卑微仰视，一边不自主靠近。

女孩透过门上的孔洞窥探R的一举一动，卑躬屈节地亲吻他摸过的门把手。

她疯狂收集R丢弃的烟头，甚至一个晚上数百次跑下楼，痴痴凝望对方亮着灯的窗，只求在想象中亲近R。

直到一天，女孩和R在门口相遇。

她羞红脸匆忙闪躲，却无意间帮对方拉开了大门。

R含情带笑，用异常亲昵的口吻向女孩深情道谢。

只此一瞬，卑微太久的女孩便爱上了作家。

为吸引作家的注意，女孩开始注重穿衣打扮，故意用书包遮住衣服上的补丁。

为配得上学识渊博的R，不爱读书的她，每天苦学到深夜，读了上千本书，还拼命练琴，努力提升艺术修养。

然而，女孩却再没机会跟R说上话，甚至连他的一个眼角余光也得不到。

女孩按下满心失望，继续疯狂沦陷，直到再婚的母亲要带她搬离公寓。

她才决定在离开前夜，向R倾诉痴恋。

然而，她在刺骨寒风中挨到深夜，终于等回了R，却也看到了对方身后的漂亮女人。

女孩瘫软在地，仿佛被抽光所有力气。

曾几何时，她以为踮起脚尖就能与心上人并肩，却不想，花开无声，暗恋无爱，咫尺距离背后，是遥不可及的天堑鸿沟。

她每奋力向上腾挪一次，整个人就陷进滞重的泥沼更深。

就像美国诗人狄金森写的那样：

假如我没见过太阳，我也许会忍受黑暗；可如今，太阳把我的寂寞照耀得更加荒凉。

年轻时，我们总觉得，爱一个人就该拼尽全力，让风停让云落，让他长久留在生命里。

后来尝尽酸苦，流干眼泪，才明白：踮起脚尖去爱人，累的注定只有自己。

毕竟，爱你的人，不用你屈就，自会为你俯身。

而本不属于你的人，哪怕靠得再近，也难以挽留。

2

赴汤蹈火的献身，喊不醒不爱你的人。

被迫跟随母亲迁居的女孩，并没有因为远离R而消减对他的迷恋。

她在心房筑起高墙，不允许任何人进入，也不肯放自己出去，活成了爱情的囚徒。

她固执地认为，不能和对方在一起，自己就不配幸福惬意地生活。

因此她不穿新衣，不听大戏，日复一日枯坐家中靠回忆续命，脑补自己和R的一生一世。

两年后，女孩18岁了。

她费尽力气逃离家人，毅然回到R的城市。

白天她在服装店玩命做工，一下班就飞奔到R的楼下痴痴守候，只求远远看上对方一眼。

冰天雪地里，女孩一站就是大半天。

她不是不冷，而是在饱尝相思之苦后，内心翻滚着唯一的念头。

她要把自己献给R，完全委身于他。

徘徊数日后，女孩终于勾起了R的注意。

看着对方款款走来，用撩人的眼神打量自己，女孩幸福得忘乎所以。

只可惜，美梦易醒。

两人缠绵三日后，R没有记起女孩是谁，反将她视作无数艳遇中的一个，只用几朵白玫瑰就草草打发。

女人不曾埋怨，只管自我安慰，谁叫自己爱上了感情炽烈、生性健忘的浪子。

可就像作家张小娴所说：

死赖不走的痴心与执拗，到头来只会苦了自己。

没等到R的女人，偶然发现自己怀了孕。

她欣喜万分，可转念想到R只喜欢浪迹花丛，一旦知道自己成了父亲，定会感到难堪棘手。

女人决定瞒着R，不给他增加负担。

她辞掉工作，变卖首饰，专心待产，却因钱财被偷，被迫躲进肮脏简陋的私人诊所，饱受屈辱地生下了孩子。

尽管受尽折磨，但女人看到孩子那张神似作家的小脸，甜蜜之情便油然而生，痛苦烟消云散。

渐渐地，孩子越长越像作家，女人越发疼爱不止。

为了让孩子如R一样在高贵的环境中快活成长，身无分文的女人毅然投身风尘，靠出卖肉体供养孩子。

一年又一年，女人在红尘辗转浮沉。

再苦再难，她也绝不肯向R开口求助，还在他生日之时，准时送上一束白玫瑰。

可自始至终，R只将女人当做春风一度的烟花女子，从未认出她就是13岁时狂热暗恋自己的小女孩。

想起毕飞宇的一句话：

爱原来是这样的，自己可以一丝不挂，却愿意把所有的羽毛毫无保留地强加到对方的身上。

感情中，不知有多少人与陌生女人一样，甘愿为爱赴汤蹈火，为情一念成魔。

然而，奋不顾身地投入，催不开感情之花，还会使其加速枯萎。

不计后果地献身，非但唤不醒不爱你的人，更得不到对方的尊重与珍视。

最终，只会落下木心说的结局：

爱是绝望的，甘心不求闻达，也无福获得酬偿。爱在心里，死在心里。

3

错把爱情当救赎，迟早被爱情击溃。

孩子，成了女人痴恋生活中唯一的希望。

然而一场突降的流感，夺去了孩子的生命，女人也染上重病，命在旦夕。

人生的终结时刻，女人守在孩子尸体旁，颤抖着写下长信，将一生的爱慕衷肠倾诉给作家R。

收到信件的R百感千愁涌上心头，他努力沉思回忆，可脑海里都是虚影，始终拼凑不出女人的真切面貌。

故事至此结束，但女人被执念围困一生的煎熬，仍让人心绪震荡，深感悲凉。

记得张爱玲说过一句话：如果你知道过去的我，就会原谅现在的我。

陌生女人隐入尘埃的悲哀，其实源自一场无力抵挡的命运捉弄，早在年少时分已埋下伏笔。

那时的女人，父亲早逝，母亲无能，整日淹没在没人疼爱的无边黑暗中。

直到后来，作家无意间擦开火柴，点亮她的世界。

陌生女人不曾分清什么是爱，就一头扎进情网，迫不及待冲着与她邂逅的人，伸出渴望的双手。

如此疯狂举动，就像毛姆说的：我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼地往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以急切地需要一个正好形状的心来填上它。

饮鸩止渴般填补匮乏脆弱的心灵空缺，亦是张爱玲的人生写照。

有着华丽身世的她，因为母爱的缺失，父爱的偏离，过早领受了人世沧桑。

她看似清高孤傲，骨子里却写满敏感自卑，故作人情练达，背后是涉世不深的忐忑空虚。

直到23岁那年，她遇见胡兰成。

这个男人懂她骄傲，怜她遭遇，成了她冷寂人生中最耀眼的光芒。

为获得对方持续的爱和关注，让救赎自己的灯塔永远闪烁，张爱玲不断付出迁就，挽留爱人。

她对胡兰成的三心二意百般隐忍，甚至不介意和其他女人共享爱情。

可是，心理咨询师侯玉珍说过：

爱的匮乏，使一个人对爱的期待变得非常理想化，这也必然导致理想化期待的破灭。

把期望投射他人，把未来押给爱情，为取悦对方，不惜改变、失去自己。

命运回馈的，也必将是破碎的真心，冰冷的结局。

最终，低进尘埃的张爱玲，在胡兰成的云淡风轻里，承受疮痍，走向了萎谢……

现实中的我们也曾有过错觉，以为抓住爱情这根救命稻草，就能寻找到坚不可摧的精神支柱。

可是，能为一朵玫瑰寻死觅活的人，也有被尖刺戳痛的那一天。

越渴望被爱救赎，到头来越会发现，当爱成为负累，于自己是枷锁，对别人是负担。

爱情，从不是某个人的灵丹妙药。

指望它来救赎患病的自己，也要当心，不要被它的副作用所毒害。

▽

我毫无阅历，毫无准备，一头栽进命运之中，就像跌入万丈深渊。

这寥寥数语，是陌生女人对坠入无望暗恋的低声辩护，更是她把自己推上爱情祭坛的高声呐喊。

当我们对陌生女人爱而不得的苦楚有了切肤感受，也就真正读懂了张爱玲尘埃开花的卑微。

然而，哲学家周国平说过：爱情不是人生中一个凝固的点，而是一条流动的河。

如果为某一个人，为某一段感情强行驻足在原地，终会如同张爱玲与陌生女人一般，被浩荡的洪流冲垮、决堤，最终飘散不见。

留不住的感情，何必强求；唤不醒的爱人，不如放手。

好的爱情，不是一个失去自我的空心人，在畸恋里颠簸沉沦，粉身碎骨。

而是两个完整的人，在苍穹暮霭下，双向奔赴，彼此成就。

就像橡树与木棉，根紧握在地下，亲密依偎，叶相触在云里，旗鼓相当。

如舒婷在《致橡树》中描绘得那般美好：

我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依。

点个赞吧，愿我们在未来的某天，都能遇见势均力敌的那个人。

不束缚，不缠绕，并排而立，共看这人间风雨流年，静待春风十里一树花开。

作者：洞见·南风

对这本书感兴趣的朋友，点击下方链接即可购买

一个陌生女人的来信￥19.8购买