读日本小说不读田山花袋是不可能的，因为他是一座不可逾越的山，日本私小说的开山之作《棉被》即出自他笔，私小说《棉被》创作于明治四十年，在当时的日本文学中掀起一股自然主义新潮流。

《棉被》讲述一个中年作家在单调无趣的婚姻生活中精神出轨，时雄面对妻子冷淡无光，而面对漂亮年轻的女学生，自己炽热的爱和欲望也无法直接表达，龌龊欲望和理性相互厮杀，看到学生交男朋友，时雄在背后使阴招达到拆散的目的，中年男人的理性出轨又将迎来怎样的结局？

浅谈私小说的私

《棉被》创作于1907年，此小说在当时的特定背景下成为日本私小说的先河，作者田山花袋出生于1872年，在群马县出生的他幼年就失去了父亲，中学辍学后在外讨生活，青少年时期学过文学并对西欧文学作品颇感兴趣。

1889年田山花袋和桂园派歌人松浦辰男学习创作，田山花袋在此时期的创作就喜欢抛去技巧、忠于自我，这样的创作理念也为后期接受自然主义新思潮打下坚实的基础。

私小说即采用自我暴露的叙事方式，通过露骨的描写反映人们内心真实的欲望，爱而不得的揪心在道德约束下真实暴露，语言风格平淡朴实，大胆直白程度超乎人们的想象，初读可能没有太大吸引力，但深入阅读之后却意犹未尽。

作家从个人的视角出发写小说，私小说也被称为自我小说，是日本森林文化下特定的小说模式，私顾名思义就是隐私，小说围绕身边的生活琐事撰写，包括家庭婚姻、夫妻关系、情欲爱恋等，将人性中的内心私欲表达得恰到好处。

私小说在日本的出现有一定的主客观原因，主观原因从作者自身出发，客观因素则从社会因素展开，文学思想的影响必然成为主要原因。私小说的发展也有一定社会背景，20世纪初日本资本主义正蓬勃兴起，维新后的明治社会，日本全面学习西方思想文化。

日本私小说的母体是自然主义文学，20世纪初在西方众多文学作品中，日本接受法国自然主义的文学理论，以及法国自然主义文学的创作主张，日本自然主义文学还直接受到左拉自然主义文学的影响。

左拉曾经说过：让真实的人物在真实的环境里活动，给读者以人类生活的一个片段，这就是自然主义的全部内涵。而在后期文化传播的过程中，日本自然主义和法国自然主义出现偏差。

法国自然主义偏向于环境和遗传角度的自然与客观，而日本自然主义则偏向于人内心的自然与客观，侧重个人感受和体验，在自我为中心中展示个性，正因为如此后期才有了私小说中自我暴露的写作特点。

私小说正是在自然主义的影响下诞生，作家们以自然主义文化潮流为创作理论，创作过程中再结合日本民族精神和文化特征，最终在日本形成规模宏大的自然主义文学大潮，《棉被》作为私小说的先河也成为极具代表性的作品之一。

田山花袋的《棉被》以作者的亲身经历细腻描述，作者将内心无法对外人诉说的复杂情欲体现在小说主人公身上，小说不仅把作者的私欲精准表达，还很好的展现了新时期下日本青年男女的形象，这也是为什么很多读者能在《棉被》小说中找到共鸣点。

私小说没有华丽的辞藻却有真实的故事，真实的故事最能打动人心，作者用细腻的心理描述，将人性的脆弱表现得淋漓尽致，一喜一讨中表露出明显的心理差距，正因为真实所以很多读者在作品中找到共鸣，即便平淡朴实的叙事风格也受到读者的喜爱。

《棉被》中作者把自己内心的情欲爱恋细腻表露，朴实词藻中尽显隐私，人永远都是自己最懂自己，但是勇敢的把内心深处的想法表露出来并不是谁都能做到。

平淡无奇的婚姻生活

《棉被》中的主人公叫竹中时雄，36岁的他是一名中年作家，他的创作生涯充满坎坷，时雄有3个孩子，在外人看来是幸福美满的模样，但时雄却感觉自己的婚姻生活单调乏味，平淡日子里早已失去了新婚时的激动和兴奋，婚姻生活索然无味是最好的形容。

时雄的妻子是一个传统女性，为了家庭和孩子选择相夫教子，而时雄在现实生活中不能任性地追求创作之路，为了养家糊口与自己的文学理想背道而驰，柴米油盐酱醋茶面前他只能选择一份安稳的工作，在编辑部做编辑的时雄每天往返在家和办公室。

时雄回到家看到打扮土气的妻子，走起路来像一只笨拙的鸭子，妻子在他眼中黯淡无光，妻子整天忙于孩子的起居生活，夫妻形成固定模式各司其职，时雄每天就在妻子和孩子的吵闹声中压抑自己，无趣的婚姻生活让他提不起半点兴趣。

田山花袋将婚姻关系中的平淡感受真实表现，大多新婚夫妻随着时间推移关系发生变化，小说中的家庭现状和夫妻关系在现实中比比皆是，真实现状中透着自然和客观。

就在他为了婚姻生活的平淡无奇烦恼时，一位年轻貌美的女学生出现在他眼前，这位女学生就是小说中的女主人公，她叫横山芳子，她仰慕时雄的作品并多次写信想拜他为师，芳子就像一束光一样照亮了时雄的世界，他的生活有了新的期盼，因为芳子的出现时雄精神上有了转移。

芳子拜时雄为师学习文学创作，时雄一开始让芳子寄宿在自己家中，芳子的声音，婀娜的身姿，每一缕头发到每一个笑容都牵动着时雄的内心，时雄每天最为期盼的就是见到芳子，并且会想象自己和芳子在一起的美好景象。

芳子住在家中让妻子逐渐不开心，让女学生住在自己家里也被街坊邻居议论，无奈之下时雄让芳子住到妻子娘家，即便如此时雄心里每天都在想着芳子。

脑海中总会浮现自己和芳子在一起的各种场景，想象背着妻子和芳子一起散步，想象自己和芳子的种种，当时妻子正怀着三胎，时雄甚至会预想自己的妻子死于难产，然后名正言顺将芳子娶回家，内心的想法接近病态，和芳子的各种想象无时无刻出现在时雄的脑海。

这些违背道德的臆想原本只能藏在人的内心深处，而作者直言不讳地将其表达出来，自我暴露人性的丑恶面，让读者感受人性的歹毒，同时也在情感世界中找到共鸣。

社会道德与欲望相搏

虽然时雄厌倦了与妻子的生活，但是对女学生芳子的爱恋之情也不能肆无忌惮地表露，两人在外人面前是师生关系，时雄作为师傅更懂得保持关系，自己毕竟是有家庭的人，两人就这样保持着微妙的状态。

平日里时雄总会借酒消愁，酒后乱扔东西，并对妻子大发雷霆，酗酒情愫和狂躁的行径，其实都是他内心压抑野性的最好发泄，身份地位和家庭责任不允许他越界，被无形因素束缚的时雄内心接近崩溃。

直到芳子交到男朋友，时雄看到芳子和男朋友一起的画面，内心的嫉妒、自私、阴暗面表露无疑，他无法接受芳子和男朋友在一起的事实，却也无奈自己没有办法占有芳子，每每想到芳子和男朋友在一起的画面，时雄心如刀绞。

某天芳子和同志社的男朋友田中秀夫外出同游，一去便走了两天，时雄想着芳子，内心充满嫉妒和卑劣想法。芳子因为出游事件被父亲训斥，芳子便找到时雄诉说苦衷，听着芳子描述自己和男朋友的恋爱细节，时雄内心早已被嫉恨填满。

但是为了维护老师形象，时雄并不能把内心的嫉恨如实表达，而芳子的男朋友田中秀夫想要搬来和芳子一起居住，这一举动彻底激怒了时雄，他写信给芳子的父亲，告知芳子的父亲把芳子带回乡下，芳子的父亲如约而至将芳子带回乡下家中。

时雄用社会道德舆论和家庭责任约束自己，将自己内心的野兽一次次压制，最终他都没有踏出道德的底线，没有选择抛妻弃子而悬崖勒马，这当中有爱而不得的无奈和揪心，有人去楼空的惋惜和悔恨，自己用阴暗的手段以这样的方式和芳子告别。

芳子回到乡下之后，师生二人很少联系，时雄拽出芳子曾经使用的棉被，棉被上残留着芳子的气息，时雄把头扎进棉被中尽情吸吮，怦然心动中更多是压抑许久的惋惜、悲哀和绝望，随后他把床铺好，盖上芳子盖过的棉被，悲痛欲绝的痛哭。

这一刻他可以真实袒露自己对芳子的情感，多种情绪一起释放，情绪中定会有自我忏悔的瞬间，读到这里才能真正感受到棉被的用意，作者用棉被命为小说标题，从一个静物体到人性矛盾行为的表达，最后到内心世界最深处的隐秘揭露。

《棉被》中私的真正意义

田山花袋用自己人生经历中的一段真实隐私做基调，小说中的主人公时雄就是田山花袋的原型，女主人公芳子现实中是名为冈田美知的小姐，田山花袋的《棉被》被称作是一本有血有肉的忏悔录，而作者本人却不这样认为。

田山花袋曾在《小说做法》的文中谈到《棉被》的写作动机，他明确表示小说中的自我暴露和事件情节的处理，既不是忏悔也不是故意选择所谓的丑事写作，自己只是想把人生经历中一些真实展现在读者面前而已。

日本私小说的神奇之处就是掩藏在私的面具背后，却将人性的脆弱真实无遮掩地表达在读者面前，作者田山花袋把自己家庭生活中的一个片段截取出来，大胆将粉丝学生对自己的爱慕之情揭露，田山花袋对美知的爱意和占有欲也毫不隐藏的表露。

频繁的书信来往中不难看出女学生对老师的喜欢，芳子从一开始和老师的相处就带着爱意，两人在相处中彼此欣赏，也许时雄自始至终并没有把芳子当做真正意义上的情人，而是把她当做最好的精神慰藉，抚慰平淡婚姻中的无趣。

现实中冈田美知代与自己的男友结婚，田山花袋也没有阴暗拆散，而在《棉被》中时雄写信给芳子父亲将其带回乡下，两种截然不同的结局中体现了作者内心更深处的私，作者在小说中对女学生极力美化，写作中保护女主的私心不言而喻，《棉被》中的结局或许才是作者心底的最真实的自私想法。

再反观作者的写作新模式，敢于在小说中用自己的亲身经历叙事，而不是采用完全虚构的故事情节，田山花袋这样的勇气本身就值得敬佩。

在当时的转型时期，他不写时事政治人物，也不写英雄形象，更没有写人物高尚情操的一面，而是赤裸裸地描写人性的丑陋，他没有把勇气留给自己的情人，而是将勇气留在自己最喜欢的文学史上。

在社会道德舆论面前他克制并压抑内心的欲望，无数次在纠结中清醒，在矛盾情绪中徘徊，最终用自身坚定的定力没有越界，田山花袋的这份定力又能收获多少人的支持和理解。

现实生活中有多少男女需要诉说，如果女性将自己心中的苦水和想法真实写出，那一定也是不错的私小说。《棉被》中作者将中年男性在婚姻中的无力感直接体现，以及中年男性被时光和孩子消磨殆尽的孤寂感，从个人的真实想法表达到普遍社会现象的揭露。

作者用手中的笔排序出小说情节，小说主人公时雄最终用理性战胜情感冲动，强忍内心对情人的感情，对家庭没有做出实质性的伤害，选择和决定中带着私心，《棉被》中对私的意义有多种理解，从读者的个人角度上升到日本文学。

田山花袋用作家的身份将自己的真实情感通过《棉被》表达，不仅是揭露自身真实的婚姻经历，还具有深远的社会意义，亲身经历背后更多是一种社会现象和社会问题，这似乎也是身为作家的一个文学使命。

《棉被》对日本私小说的影响

《棉被》作为私小说的开山之作，田山花袋也作为私小说的第一人，私小说出现之后对日本近代文学有其深远影响，很多作家的作品中都有私小说的影子，比如太宰治、川端康成、谷奇润一郎等作家，当中太宰治的《人间失格》，川端康成的《伊豆的舞女》都是私小说的代表作。

不得不提的还有岛崎藤村的《新生》，作者把自己和侄女爱恋的真实经历写入小说，小说发表后侄女觉得在当地没脸做人而远走他乡，《棉被》在发表的时候作者内心也做过挣扎，但最后还是选择发表，这也许就是私小说的弊端。

田山花袋的私小说不仅影响日本作家，还影响了我国现代作家，比如郁达夫的直叙传小说就受到日本私小说的影响，艺术文学中没有国界之分，文学创作模式有值得学习和推崇的地方，这对任何一个国家的文学发展而言是一种推进。

田山花袋影响了众多自然主义小说家，他的私小说丰富了日本小说的种类，在日本文学中一直延续至今，虽然当下日本私小说更加多样性，不少现代作家想要更新创作模式和风格，但是依旧无法改变固有的基调，从作者的内心隐私慢慢叙事，最后感受私背后的真实人性。

纵观当下日本私小说出现多种新行头，却依旧能读到私小说的写作痕迹，这足以说明田山花袋对日本文学的影响根深蒂固，田山花袋本人也因为《棉被》的问世而名气上升。

不同风格的作家在写作中侧重点不一样，文学青年一身正气凌然，直接发泄对社会问题的不满，而私小说作家则截然不同，他们在自我否定中欲擒故纵，采用迂回的战术最终自我肯定，在真实与自然中展示人性。

田山花袋的作品着眼于底层社会，捕捉最不起眼的人物角色和生活常态，将困扰大众的普遍性问题真实展露，抛开理想主义，平淡朴实的叙事中将描写手法革新，他在文学上的价值和意义不言而喻。

画家用手中的画笔表达内心对生活的热爱，舞蹈家用最美妙的舞姿表达自己的生活态度，作家则用手中的纸和笔奋笔疾书，写出对社会的看法和生活的感悟，无论任何时期的作家对人们的思想领域都起到重要的影响作用。