大家好啊，我又回来啦~

在开始讲今天这本书之前，我想先给你们讲一桩发生在1927年的美国的谋杀亲夫案：

三十一岁，有的斯堪的纳维亚式冰冷眼神的金发美女露丝，伙同她的情夫，紧身胸衣推销商贾德，

用吊画绳勒死了自己的丈夫艾伯特，并企图骗取她之前瞒着丈夫，替他买下的巨额个人意外保险金。

性爱与谋杀，媒体的连续炒作，

加上《纽约每日新闻》上刊登的一张露丝坐电椅（一种可在几十秒内向死刑犯施加上千伏强大电流的刑具）的大幅照片，使这个案件一时轰动全美。

谁能想到，这么一种最没人性的刑罚竟然是爱迪生发明出来的呢……

而詹姆斯·凯恩，就是受这桩案件的启发，

在他那几乎就快要走投无路的40岁时，写出了这本改变了他一生的《邮差总按两遍铃》：

上海译文出版社 2013年6月

传记作家罗伊·霍普斯称它为或许是美国出版史上第一部超级畅销书；

波士顿警方甚至因过分渲染色情和暴力而将它列为禁书；

加谬曾公开声称《局外人》的人物和风格灵感就来自于它；

它至今仍被公认为硬汉派犯罪小说的巅峰之作，并位列二十世纪百部最佳英语小说之一；

而自它于1934年首次出版后，更是先后5次被搬上大银幕，成为黑色电影里无法绕过的一个名字；

……

那么，如此传奇的一本书，到底讲了一个怎样的故事呢？

希望能让我为你慢慢道来。

01

小说的开头几乎跟真实案件如出一辙，只是凯恩将人物和时间变得更典型化和戏剧化。

这次的情夫叫弗兰克，一个喜欢四处流浪，年轻英俊的小混混；

这次的冷美人叫科拉，用弗兰克的话说，

除了身段外，她真的算不上什么绝色美人，可她神态忧郁，嘴唇向外撅得老高，我不由得想替她把外撅的嘴唇捣进去……

快来一起来品品这张颠倒众生的脸

这次被谋杀的亲夫叫尼克，

一个油腻、其貌不扬，没事喜欢吊几嗓子的希腊人，经营着一家集加油站、修车铺和小餐馆为一体的路边小店。

科拉与尼克

也许是受命运之神的指引，四处流浪的弗兰克，便在某一天来到了这个小店。

早已饿得头晕眼花的他，先是用计从尼克那里骗来了一些食物，

接着在对后厨的科拉惊鸿一瞥之后，又假意留在了店里做帮手。

他们初见时的科拉

蓄意的搭讪，有意无意的套话，

都使弗兰克意识到了科拉心中，对自己由于生活窘迫而不得不嫁给遇见的第一个有块金表的尼克的不满。

这无疑就像逗猫棒一样，勾得弗兰克更加地蠢蠢欲动。

而在弗兰克的又一次用计之后，他终于支走了尼克。

弗兰克也终于趁此机会，攻陷了早已欲壑难填的科拉。

02

人最初的欲望一旦得到满足，接下来只会变本加厉。

一边是年轻帅气，能带她脱离苦海的偷情对象，

一边是浑身油乎乎，一碰就让人恶心的丈夫，

科拉越来越忍受不了这令她绝望的现实。

但当弗兰克提出他们一起远走高飞的时候，科拉却意外地拒绝了。

因为她无法放下现在拥有的一切，转而去过一无所有，跟着弗兰克四处流浪，居无定所的生活。

摆脱困境的仅有的两条路，一条路被堵死了，

而摆在他们面前的，剩下的那条，便是：

杀了尼克。

之后再靠着精心设计，将死因伪装成意外事故。

这样一来，他们不仅能够除掉他们爱情路上的绊脚石，甚至科拉还能得到一大笔遗产，从此吃喝不愁，恣意快活。

这是多么大的诱惑啊，他们几乎没犹豫多久，就屈服了。

从此不再有对生命的敬畏。

03

第一次谋杀，发生在浴室。

他们的计划是：

弗兰克在外面望风，科拉在听到尼克进了浴缸以后，假装进去取毛巾，

再趁尼克不注意时用金属棒猛击他的后脑，之后再把他按在水里直到他淹死。

同时将其他一切也伪装成他不小心在浴缸滑倒，被撞晕之后在水中淹死的假象。

一切办妥之后科拉再从事先摆在浴室窗外的活梯下到地面，假装无事发生地回到厨房。

一段时间后她再去发现尸体，然后报警。

听上去很完美吧？

可人算又怎能敌得过天算？

就在科拉已经开始行动之后，

先是一只猫突然出现，一直逗留在活梯附近，弗兰克不得不两次前去驱赶；

接着一位州里警察突然过来盘问，并因为猫在活梯周围的再次出现而留意到了诡异地摆在浴室窗外的活梯。

而当弗兰克终于捱到了警察走之后，此时他再给科拉按喇叭报信，想停止这次行动时，已经晚了。

科拉已经下了手。

而就在她马上就要将尼克摁在水里淹死的时候，店里的一切灯光却都突然间熄灭了……

突如其来的变故，让科拉慌乱了片刻，而就是这片刻，救了可怜的尼克的命。

04

他们将尼克送进了医院。

而巧的是，那位夜里查问的州里警察，刚好负责这个案件。

深夜独自一人站在店外的弗兰克，诡异的摆在浴室窗外的楼梯，和紧接着就在浴室受伤的尼克……

这些，都让这场谋杀案几乎呼之欲出。

而缺的，只有尼克的亲口指证。

可是，尼克却什么也没说。

接着，警察便前去查探突然断电的原因，想要找到更多支持是谋杀案的证据，

却发现了那只一直想爬活梯，却正正地摔在保险丝盒子上被电死的猫……

命运对正义的捉弄，最终让他们逃掉了所有应有的惩罚。

之后，他们快活地过了一周的二人世界，

并在尼克出院的前夕，决定再尝试一下风险更小的另一条路——携手出逃。

可这场出逃最终证明只是一个笑话。

科拉甚至连两英里外的公共汽车站都没走到，便放弃了。

因为她觉得：

像个傻子一样站在路上，一次又一次地请求搭人家的车子，真是令人害臊。

吉普赛人式的四处流浪的生活，仅仅冒了个头，便已让一心只要体面的科拉畏难而退。

05

科拉再次回到了店里，而弗兰克则选择继续流浪。

两人分道扬镳。

可命运之神偏偏不让他们就此终结。

几个月后，尼克便又将偶遇到的弗兰克请了回去，还邀请他一起汽车旅行。

而就是这场旅行，要了他的命。

注意看坐在后座的弗兰克手里马上就要敲下去的酒瓶

第二次谋杀，他们的计划更加细致周密，

小到安排路途中每一个目击者，大到如何在自己身上也制造伤痕，造成他们所有人都遭遇了一场严重车祸的假象。

他们几乎织了一张毫无破绽的网。

可人算，再次没能敌过天算。

不知道尼克在上次受伤之后便为自己投保了一万元人身意外伤害保险金，是他们犯下的一个大错误。

人命一旦跟钱扯上了关系，便不会再有人善罢甘休。

面对警察萨基特的句句逼人，招招致命，弗兰克先扛不住了。

三个人一起出了车祸，尼克直接死了，弗兰克重伤，而科拉只是轻伤，且是那一万元保险金的直接受益人。

怎么看，科拉都是最可疑的那个人。

于是，为了撇清自己合谋的嫌疑，弗兰克背叛了科拉，也背叛了他们那貌似牢靠的爱情。

他在萨基特的步步紧逼下，亲笔签下了对科拉的控诉状。

06

而萨基特前脚刚走，卡茨，这个城里唯一能对付萨基特的人，便出场了。

此时正在为自己签了字而后悔不已的弗兰克，几乎是立刻就与卡茨达成了合作：

对他，是为了让自己与科拉都能逃脱掉惩罚；

对卡茨，是为了利用这个案件，扳倒萨基特。

两人各有所求，各取所需。

可没想到的是，明明答应也要保全科拉的卡茨，却在庭审上直接承认了她有罪。

法庭像掉了一枚炸弹似的骚动起来，而科拉也崩溃了。

愤怒又绝望的她，接受不了弗兰克的背叛，于是选择与弗兰克同归于尽。

闭庭后，她叫来了一名探员，肯尼迪，让他用打字机记录下了她招供的全部的真相。

谁料，到了此时，却还有一个大反转。

科拉被无罪释放了。

原来，这一切只是卡茨的一个计谋而已：

先在法庭上先承认科拉有罪，使庭审直接终止，让萨基特无法使出剩余招数；

再安排手下的肯尼迪，扮成探员，让科拉以为她已全部招供，因此在后续一直保持沉默；

最后利用除了上诉的保险公司外，还有两家保险公司同样将面临巨额赔偿的情况，经三家协商密讨，最终说服其撤诉，不再状告科拉谋杀。

利益的保全，同行间的争斗，再次让他们逃掉了所有应有的惩罚。

07

但是还没完。

事实上，故事的高潮可能才刚刚开始。

在他们为了爱，历尽千辛万苦，承受生死考验，

终于艰难地把所有障碍——丈夫、法律、贫穷……都一一清理掉了的时候，

他们却发现：

他们的爱，却早已坍塌了。

多么讽刺。

尼克的死，始终像一座巨山一样压在他们心头，令他们惶惶不可终日；

后又遭受到曾听科拉招供了一切的肯尼迪的威胁逼迫，

虽最终仍成功应付掉了他，可他们之间的不信任，却再一次加深了。

科拉开始怀疑弗兰克会杀了知晓一切的自己，

而弗兰克也同样开始担心科拉会出卖他跑去告密。

爱里面要是掺杂着惧怕，那就不再是爱，而是恨了。

死亡的恐惧，逐渐让他们之间的爱荡然无存。

而唯一能让他们之间的爱复活的，只有新的生命。

08.

科拉怀孕了。

这让不断争吵、猜疑和互相折磨了6个月的两人，

生出了重新相爱，重新开启新生活的勇气。

他们去市政厅结了婚，然后甜甜蜜蜜地去海滩游泳。

而就在他们觉得自己生命中全部的邪恶、罪孽、卑鄙和阴暗已全部被洗涤一空，冲洗干净，两人均已做好全部的准备要干干净净地重新开始的时候，

命运的不可抗力再次袭来。

科拉突然感觉肚子不舒服，于是两人坐上车匆忙地赶往医院。

可他们却发生了车祸。

第二次车祸。

不过这次是真的。

科拉死了。

肚子里还怀着他们俩的孩子。

而弗兰克也因之前败诉的萨基特的疯狂反扑，被指控是为了独占财产，而故意杀了科拉，最终被判了死刑。

虽然这次他是无辜的……

好啦，今天的故事就讲完啦~

看完的你，会不会疑惑，这个故事中，明明没有邮差，甚至没有铃声，那它为何叫《邮差总按两遍铃》呢？

关于这个传奇标题的由来，广为流传的一个说法是：

作者是从谋杀案中露丝的法庭告白中获得的灵感：

露丝为了让她背着丈夫买下的保险单能秘密送到自己手里，吩咐邮差按两下铃作为信号。

所以，才有了这个不仅奇特，神秘，而且还完美契合了小说的内容和主题的传奇标题。

总，作为一个或许是最能表现命运感的一个副词，

与两这个量词一起，恰恰就最能暗示出命运的无法拒绝。

邮差总按两次铃，命运之神也总按两次命运之音：

两次谋杀，两次车祸，两次审讯，两次死亡，甚至出现两次猫。

赤裸裸的欲望，无尽的贪婪，和疯魔的杀戮，果然如阿加莎所说，人人都有谋杀的欲望吗？

总的来说，不同于V·S·奈保尔评价说的那些一大堆矫揉造作遮遮掩掩声东击西的琐碎的细节，最后只为了一个无聊虚假的结果的传统的侦探小说，

这本书使用狭窄而风格化的第一人称视角，

以罪犯为主角，叙事冷硬，句式锋利，刀刀利落；

使用零度写作的手法，作者客观、冷静、不动声色，尽量只描述人物的动作和语言，

而将人物的内心活动交由读者自己去感知：

就像一部在纸上上演的黑色歌剧；

而写到关键高潮处，作者还喜欢将澎湃饱满的感情降至冰点，从而能让理性之花升华。

海明威的冰山理论，也许就是这种文风的最好写照。

最后，借用孔亚雷先生对这本书的一句评价吧：

这本书会像一列夜行火车，闪着冰冷的蓝光，带着铿锵的节奏，风驰电掣地一路载着读者从开头冲向终点。

你会很难不一口气把它读完。

不信，

你去试试？

好啦，今天的文章就先到这儿啦~

如果喜欢这篇文章，记得点个赞让我知道哦~

然后如果觉得还没有看够的话，

也欢迎动一动你们的手指，关注一下我哦，

我会一直努力更新哒，记得常回来看~