有时候，我们会觉得古代人的认知跟现在小孩子似的。这看着有些有笑，会让人误会成古代人的智慧和现代小孩子一样。其实这是两个完全不同的概念，古代人的聪明智慧不是现代人能想象的，他们之所以会认知不明，是因为陷入了时代的巨大局限性中。

比如他们无法理解一些天体运动，于是就本能的归类为神秘，并且认为人是可以靠日月而得到某种原本没有的力量，在先秦时期，一个现在已经无法考证姓名的人写出了押庚韵的《禹玉牒辞》，里面是这样说的：

祝融司方发其英，沐日浴月百宝生。

我们从里面可以很明显的看出日月崇拜。汉代的张衡在《灵宪》中这样记载：

羿请不死之药于西王母，姮娥窃之奔月宫。姮娥，羿妻也，服药得仙，奔入月中为月精。

这句话就是我们常常听说的嫦娥偷吃灵药奔月的故事。但是写这个的是谁？张衡我们都知道是古代天文学家，而《灵宪》是我国古代一部重要的天文学著作，里面从宇宙演化到天地形成、日月星辰本质和天体运动都有阐述。可是，这样了一本不朽的天文名著，里面的描述竟然是这样的，我们可以想象在古代时，这对人们有多么的神秘。

但是，古人的研究其实也一直没有停止，而且在从零到一的突破路上，出现了很多惊才绝艳的人物。那么，古代人最开始对月是怎么理解的？月在古代人的心目中又是怎样发展的呢？

一、初始，日月之分，是谓阴阳

东汉末年，刘熙在《释名》里这样写月：

月，阙也。满则缺也。晦，灰也，月死为灰，月光尽似之也。朔，苏也，月死复苏生也。弦，月半之名也其形一旁曲，一旁直，若张弓弦也。望，月满之名也，日月遥相望者也。

终极整个汉朝，对于月的理解并没有逃脱神秘，但这有其特定的历史原因，如果我们翻看古籍文献，会发现写月最早的地方出现在《山海经》和《楚辞》中，《山海经》里面是这样说的：

大荒之中，有方山，日月所出入也。

这里我们可以看出来，《山海经》中写的是在大荒之中有方山，而日和月都是从这里出入。在《楚辞》中这样写：

夜光何德，死而又育，厥利维何，顾兔在腹。

除此之外，我们无法从别的典籍中找到相应的记载，比如差不多同时期成书的《左传》、《诗》这些都不见，按道理说这是非常奇怪的。这么一个重要的东西，为什么鲜有记载？这个我们无法找到答案。一直到了汉朝，有关的记载才多了起来。

整体来说，汉朝对后世的影响巨大，《史记》、《淮南子》、《汉书》中都有专门的天文学，特别是《淮南子》中，对当时的天文历法有着非常先进和详细的记载，但唯独对于月，一直都停留在玄奇之中。

淮南王刘安在《淮南子》中这样说：

月天之使也，积阴之寒气大者为水，水气之精者为月。

淮南王刘安主持编撰的《淮南子》是我国古代一部重要的典籍，虽然刘安最终谋反，但我们这里不是评价历史人物，仅从《淮南子》的贡献来看，这是不可估量的。《淮南子·天文训》中对二十四节气和当时的天空星图有非常精彩的描写，这说明至少在汉朝时，我国先民们已经开始思考天空，虽然有很多是错误的，但科学探索在最开始时总是伴随着一些错误，这是伟大的创举。

而在司马迁的《史记·天官书》中则说：

月行中道，安宁和平。

《史记·天官书》把天空分为三垣二十八宿，当然这不是司马迁的观测，是我国先民们一直以来的累积，司马迁只不过是总结和记录。但汉代对天空的研究难逃神崇拜，因为有些问题不是他们那个时代能想明白的，只能向神方面靠拢。在《汉书》中写了这样一个神奇的故事：

元后母李氏，梦月入其怀而生后。

这里记载的跟刘邦母亲梦龙而生刘邦有异曲同工之妙。当然了，汉代记载天体最有名的还要数张衡的《灵宪》，可是整本《灵宪》中对月的描述一直是蟾蜍、嫦娥、月精什么一类的。

所以，终其整个汉朝，人们一直在思考，却又完全想不明白。当然了，汉朝时人们已经知道这是个天体，但他们无法知道运行轨迹和为什么发光。而对月亮的重大改变出现在以玄学和志怪流行的魏晋时期。

二、改变，星月至阴，日照乃光

魏晋时期，因为时代的原因，人们开始刻意的避开现实去谈鬼论虚，使整个风向走向了玄奇。如果我们查阅古代文献，会发现在魏晋南北朝时是志怪小说最发达的时候。

但是，志怪小说流行，并不代表没有科学。事实上，魏晋时期，人们的思考从来都没有停止，而且他们相比起汉朝人来思考的点比较奇怪，汉朝人思考的一直是天空为什么有月亮，魏晋人思考的则是为什么会发光。

当然了，魏晋人是继承了汉朝的一些天文知识，所以把兴趣放到了为什么会发光上，这么一通思考下去，他们有了让我们现代人吃惊的发现。

三国魏时张揖在《广雅》中有这样的记载：

夜光谓之月。

这里说的是夜里发光的是月，但为什么会发光则没有阐述。而魏晋时期著名医学家皇甫谧在《皇甫谧年历》中竟然有了这样的记载：

月群阴之宗，光内日影以霄曜，名曰夜光。

我们可以看出来，这里已经有了重大改变，这里把月和日光联系了起来。但最石破天惊的记载则出现在杨泉的《物理论》中，他在里面这样说：

月与星至阴也，有形无光，日照之乃光，如以镜照日，而有影见。

这句话什么意思？说月和星都属阴，只有形状而不会发光，而太阳照发光，星星月亮如同镜子照太阳，而有影见。

这里说的是月亮和太阳反射的太阳光，在那个时代就已经被人发现，并且记录了下来。《物理论》有道家的影子，主要继承了杨雄、王充和张衡的唯物主义论，深刻思考了宇宙如何发生。但是，《物理论》所秉承的出发点和张衡同样，都是水一元论，认为天地万物，水是根本，包括天地全部立于水中。

我们现在看觉得很无稽，但想想那个时代，人们全部认为天圆地方，而他们则思考着天地是独立存在于某个空间的水中，假如把水换成别的物质，那就是现代宇宙学。

到了唐朝时，段成式在自己的笔记体小说《酉阳杂俎》中写了一个离奇古怪的故事，这个故事是说月亮其实是个飞行器，上面还有多少人负责搞维修，最后说了这么一句：

月势如丸，其彰，日烁其凸处也。

意思是啥呢？凸起的地方被阳光照到，所以会发光。其实这个照日射光不是唐朝人的专利，我们上面说三国魏晋时代就已经说过，但这个凸起却是个新鲜说法。而且这里说是个飞行器，上面还有人，这不就是宇宙飞船吗？我们由此可以看出早在唐朝时，就已经有了这样的幻想，比外国早了太多。另外，这个故事具体是怎么来的，又怎么会出现这样的幻想，我们现在无从得知，也无法给予评价。

整个魏晋到唐朝，人们观察月亮又思考月亮，并且比汉朝时已经有了重大进步，而这种进步还将继续。

三、发展，科学进步，伴月同行

到了宋朝时，沈括把前人用起来非常不方便的浑议给重新改进，大大加大了观测月亮公转轨迹月道环的精度，当然了，沈括的成就绝不只是观测这些，他仅在天文上的著作就包括但不限于：《浑仪议》、《浮漏议》、《景表议》等等。另外，他在数学、物理、天文、化学、地利、水理等等方面都有建树，是个让人震惊的全才。世人多清楚他的主要著作《梦溪笔谈》，但其实另外他还有二十多种不同类型的著作，是宋朝时我国的一个天才科学家。

到了现代，我国从开始的一无所有，到现在已经成功成为世界航天大国。玉兔号和嫦娥号成功登录月背更是让世界瞩目，这是我国稳定发展的结果，同时也是一个文明古国千年的不断层文化底蕴发展出来的必然成就。而从玉兔号和嫦娥号的名字我们也可以看出来，虽然现代科学已经飞速发展，但科学家们并没有忘记先民们做出的探索和贡献，用这些名字不止是纪念长久以来为我国探索天空，观察天体的各时代科学家致敬，同时还包含着我国特殊的浪漫文化氛围。

从最开始的盲目好奇，到魏晋时期的科学和志怪同行，再到宋朝时的不懈努力，现代的奋发图强，这不仅仅是我国对天空的探索，对月亮等天体的探索，还是一个文明古国一代代人几千年来的求知欲和科学精神。而这种精神，必定还会一直传承下去！