1
政治归政治,足球归足球——然后足球又不可避免的要与政治挂钩。
本次俄罗斯世界杯遭到西方国家抵制,西方的赞助商退出赞助,这才给了中国赞助商的机会,现在来看也是捡了个大便宜。
而之前西方的政要纷纷表示不会去俄罗斯看世界杯,英国皇室更是表示坚决不去,现在英格兰成绩不错,皇室的态度也开始松动。瑞典和法国领导人也表示将去现场支持球队,而在此之前他们也是坚决不去俄罗斯的。
你看,在政治上的啪啪打脸其实不算打脸,有时候是随民意,有时候是适时而动,这是聪明。聪明人才搞政治,太憨厚老实不行。
我们也必须要清楚,在这个星球第一大运动的刺激下,似乎没有什么是不可能的,包括政治。
如今,阿根廷已经出局回家。我们回顾阿根廷的世界杯历史,他们得过两次世界杯冠军,一次是1978年阿根廷世界杯,就在家门口;一次是1986年墨西哥世界杯,那是球王马拉多纳一个人的世界杯,他打进5球、助攻5次,还留下了名垂青史的连过五人和上帝之手。
(用手打进球门还能名垂青史的,恐怕也只有马拉多纳了)
然而在阿根廷第一次封王的1978年,却是有史以来最硬核的一次世界杯冠军。在阿根廷军人政府的高压政策下,几万人不断被消失,在世界杯冠军的光辉荣誉下是鲜血酿成的风采……
2
1978年的阿根廷世界杯,是早在1966年夏天就确定的。从此之后阿根廷经济急转直下(当然不是因为申办世界杯成功所致,背后有其他更深更复杂的原因),到70年代初经济已经接近崩溃的边缘。
此时阿根廷国内就出现了很多声音,要求取消办世界杯,说花费太大了,国家承受不起。阿根廷政府却一直坚持着不肯妥协,一来是阿根廷人太热爱足球了,必须在家里办一次世界杯;二是阿根廷政府希望借办世界杯重新带动经济活起来。
但,阿根廷军方没有给那届政府机会。
1976年3月24日凌晨1点,军方的直升机降落在阿根廷总统府,一队士兵带走了时任阿根廷总统伊莎贝尔·贝隆。她是阿根廷第一位女总统,也是世界第一位女总统。而她另一个身份是胡安·贝隆的第三任夫人,其第二任夫人我们都很熟悉,就是《阿根廷别为我哭泣》的贝隆夫人。
(伊莎贝尔·贝隆)
伊莎贝尔·贝隆能当上总统,当然跟胡安·贝隆有直接关系。据说是在胡安·贝隆临死前糊涂了,才传位给伊莎贝尔——这个说法无法证实,民间一直流传着罢了。有一点却是可以证实的,如果没有胡安·贝隆的庇荫,舞女出生的伊莎贝尔是不可能到达那样一个地位,更不可能最终当上总统的。
这一次,军人带走伊莎贝尔·贝隆,是对她执政的极度不满——南美本就爱搞军人政变,一不高兴军人就发动政变了。
两个小时后,阿根廷全国的电视台、广播电台在军乐背景的加持下宣布,新总统为陆军总司令魏德拉将军。然后全国戒严,进入紧急状态!
(中间小胡子魏德拉)
军人对经济的认识并不比舞女出身的伊莎贝尔更高明,政变之后阿根廷的经济不可能马上得到好转,仍然在持续崩溃下去。
该怎么办呢?魏德拉将军决定押注在举办世界杯上。他认为,举办世界杯可以重振国家精神,也可以重振国家经济。不仅要办,还要大办特办,做好这次世界级门面工程,既可以实现前面的两个重振目标,还可以降低国际社会对军人政府的误会和反感。毕竟,世界上对军人发动政变和组建军人政府,基本上是持消极态度的。
然而国际社会包括国际足联,并不想给阿根廷军政府这样的机会,他们在考虑取消阿根廷举办世界杯的资格,转而在巴西或乌拉圭举办。
阿根廷军政府很着急,派出海军将军兼阿根廷足球主席的拉科斯特积极斡旋,最终得到了时任国际足联主席巴西人阿维兰热的支持,保留阿根廷1978年世界杯举办权,一切不变。
(原国际足联主席阿维兰热)
得到这份支持十分昂贵,阿根廷军人政府承诺加码7亿美元,这是举办世界杯原定预算的10倍,也是阿根廷政府全年支出的10%!不管怎样,贵是贵了点儿,好歹世界杯举办权是留下了。
3
举办世界杯重振国家精神,还得有一个条件,那就是阿根廷队必须取得好成绩。如果成绩糟糕,民众会认为是军人发动政变致使国家不稳定,球队成绩才受影响,这对军政府来说可是适得其反了。所以,想办法保持阿根廷队的竞技状态和提高技战术水平,便显得十分重要了。
在前一届世界杯,1974年西德世界杯上,阿根廷队的表现就很不如人意。蓝白军团被荷兰飞人克鲁伊夫领衔的橙色风暴打的一点脾气都没有,4-0的大比分耻辱落败。那场比赛重创了阿根廷人的心灵,其震撼度不亚于2014年巴西对德国1-7的惨败。
(1974年西德世界杯,右一克鲁伊夫)
于是,阿根廷军人政府找来了放荡不羁的朋克少帅梅诺蒂。这位号称足球哲学家的36岁主教练是个自由主义者,左派份子。他的足球理念就是要速度、要创造力,场面要好看,要精彩。这正好符合了军人政府的要求,他们就是要民众亢奋起来,热血起来,重振国家精神和重振国家经济才有希望,萎靡了可不行,热血了才好办事。
可以看出,阿根廷的那些将军们也不全都是大老粗,他们甚至在掌握人性上有十分独到的见解。设法让民众的感情投注于极具娱乐性的足球上,有助于凝聚民心,分散社会压力。
(足球哲学家梅诺蒂)
少帅梅诺蒂很朋克,做事又很硬核,他为了能拿下1978年的世界杯冠军,对阿根廷球员采取了惨无人道的做法。他说服阿根廷足协,禁止阿根廷28岁以下球员转会到海外踢球,直到世界杯结束方可解除禁令。
阿根廷那帮将军们也没闲着,在世界杯到来之前他们还得加紧统一思想。军人政府开始了一波一波的清洗运动,一批进步学生、工会骨干、左翼知识分子等等被人间蒸发,这一数量至少超过3万人!
后来有记者采访1978年阿根廷冠军队10号核心肯佩斯,问他知道那届世界杯阿根廷得了冠军,有多少人被消失,付出了多少鲜血吗?肯佩斯说,我们球员踢球都是在基地封闭训练,不知道外界的那些事,后来才知道的。
(阿根廷10号核心肯佩斯)
4
在1978年世界杯举行期间,阿根廷军人政府的清洗运动有所收敛,他们需要全国人民专心在足球上。
那时的世界杯规则跟现在不一样。那时世界杯只有16支球队,分为四组,每组前两名晋级八强。八强球队再分为两组,每组头名晋级决赛。
在第一轮小组赛中,阿根廷2胜1负,稳稳的出线。但在第二轮分组中,阿根廷与巴西分在了一组,另外还有秘鲁和波兰。第二轮小组赛只有一个出线名额,很明显,阿根廷和巴西是最大竞争者。
第二轮小组赛最后一场比赛是阿根廷打秘鲁,这时巴西队积7分,手握6个进球数,而阿根廷积4分,只有2个进球。也就是说,阿根廷必须赢秘鲁,还必须赢5颗球以上,才能以进球数的优势力压巴西出线。
(当时巴西队是夺冠热门)
结果我们都知道了。1978年6月22日那天阿根廷6-0大胜秘鲁,完全按照阿根廷人写的剧本而来。
秘鲁早已无出线可能,给东道主放放水倒也不奇怪,奇怪的是6:0的比分确实悬殊太大了,能进八强的球队毕竟不是菜鸡(这种赛制本来就有漏洞,后来就抛弃了这种赛制)。而且秘鲁队全队低迷,两次错过空门机会,秘鲁头号球星贝拉斯克斯更是在第52分钟便被早早被换下,令人匪夷所思。
秘鲁队甚至还有两次故意造乌龙球的机会,结果被门柱挡出,毕竟门柱不会被恐吓、被收买。整场比赛,好像秘鲁队比阿根廷还着急往自家球门里踢。
(一场诡异的6-0,当年阿根廷队员卢克后来也承认这场比赛存在问题)
后来,这场比赛就成了世界杯历史上著名的假球案件,也是阿根廷人永远抹不掉的耻辱。
有意思的是,在阿根廷与秘鲁开打之前,阿根廷总统魏德拉将军陪同美国的基辛格友好造访秘鲁队更衣室。魏德拉将军更是在秘鲁球员面前大谈特然拉丁美洲大团结。秘鲁球员不笨,秒懂阿根廷总统的内涵,踢个6:0不就是稍微懈怠一下下的事情吗?
(基辛格和魏德拉造访秘鲁队更衣室)
5
决赛再次面对荷兰。这届世界杯荷兰飞人克鲁伊夫没有参加,有两种说法,一是荷兰飞人反对阿根廷军政府独裁统治,以拒绝参加阿根廷世界杯的方式表达抗议;另一个说法是克鲁伊夫的家人被绑架了,他不得不退出国家队处理家务事。
(荷兰飞人、巴萨教父克鲁伊夫)
总之,无论是什么原因吧,没有了克鲁伊夫的荷兰队,战斗力大打折扣,最终1-3败给阿根廷。阿根廷第一次捧得了世界杯。
阿根廷人欢腾了,60%的布宜诺斯艾利斯人走上街头,他们欢呼着、舞动着,歌声、喇叭声交织着……而军政府的清洗运动又慢慢开始了,一些反对者开始失踪。
(阿根廷夺冠,魏德拉双手竖起了大拇指)
夺得世界杯冠军,确实迎来了阿根廷的一段国民高潮,重振了国家精神,甚至一些阿根廷人产生了阿根廷已跻身世界强国之林的幻觉。对此,欧洲媒体的解读是魏德拉是阿根廷夺冠的最大获益者。
但,国家经济还是没能振兴。军政府的贪污腐败以及军头们的争权夺利,使得阿根廷经济更加萎靡不振。
80年代初,那帮将军们决定再振奋一下人心,再掀起一波国民高潮,或许也能挽救经济,于是发动了英阿马岛战争。结果这次玩火自焚,阿根廷惨败。阿根廷国民没有再给军人们机会,军政府崩溃了!魏德拉将军被捕入狱,并在监狱中度过了余生。
(老年魏德拉)
2013年魏德拉在浴室中滑倒,脑内出血而亡,时年88岁。回过头来看,阿根廷人能第一次夺得世界杯,多多少少跟他有些关系,不知道如今的阿根廷人是如何看待那一次黑色的世界杯冠军呢?
免责声明:内容来自用户上传并发布,站点仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,本网站所提供的信息只供参考之用。