十、纪念刘和珍君
1926年3月,奉系军阀在日本帝国主义支持下进兵关内,冯玉祥率领的国民军同奉军进行作战。日本帝国主义公开援助奉军,派军舰驶入大沽口,炮击国民军。国民军开炮还击。日本帝国主义纠合英、美、法、意、西、荷、比等国驻北京公使,借口维护八国联军入侵时和清政府签订的《辛丑条约》,提出种种无理条件,并且在天津附近集中各国军队,准备武力进攻。3月18日,北京人民为了反对帝国主义侵犯我国主权,在天安门前集会抗议,并于会后到执政府前请愿。段祺端竟命令卫兵向请愿群众开枪,并用大刀铁棍追打砍杀,打死打伤二百余人,制造了屠杀爱国人民的三·一八惨案。刘和珍等爱国青年都是在当时遇害的。
然而,当时的反动文人却在一些刊物上发表文章,对爱国的热血青年进行中伤和诬蔑。面对反动文人的无耻行径,作者感到无比的悲哀和愤恨。
刘和珍(1904一1926),女,江西南昌人,先后就读于南昌女子师范学校、北京女子师范大学。她积极参加学生爱国运动,带领同学们向封建势力、反动军阀宣战,是北京学生运动的领袖之一。1926年在三·一八惨案中遇害,年仅22岁。鲁迅先生在参加刘和珍的追悼会之后,亲作《记念刘和珍君》一文。鲁迅痛斥反动政府的凶残行径,揭露反动文人的丑恶嘴脸;追忆这位始终微笑的和蔼的学生,痛悼为中国而死的中国的青年,歌颂虽殒身不恤的中国女子的勇毅,指出烈士死难的深刻意义。
《记念刘和珍君》是一篇散文。此文列入这部小说,是因为一方面,刘和珍的革命事迹非同凡响,类似故事。另一方面,是因为发生这种惨烈的案件,对反动军阀的残忍程度,常人简直是无法想象的。这种事情,似乎也只有在故事中,才会出现。这也如地火中所说的,反动军阀如同地面的腐败的事物,而刘和珍等同学则如地火,涌上地面,熊熊燃烧,在烧毁无恶不作的反动军阀等一切反动腐朽的东西。
1
中华民国十五年三月二十五日,就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天,我独在礼堂外徘徊,遇见程君。程君前来问我道,先生可曾为刘和珍写了一点什么没有?我说,没有。她就正告我,先生还是写一点罢,刘和珍生前就很爱看先生的文章。
这是我知道的,凡我所编辑的期刊,大概是因为往往有始无终之故罢,销行一向就甚为寥落。然而在这样的生活艰难中,毅然预定了《莽原》全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了。这虽然于死者毫不相干,但在生者,却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓在天之灵,那自然可以得到更大的安慰,——但是,现在,却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血,洋溢在我的周围,使我艰于呼吸视听,那里还能有什么言语?长歌当哭,是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调,尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉;以我的最大哀痛显示于非人间,使它们快意于我的苦痛。就将这作为后死者的菲薄的祭品,奉献于逝者的灵前。
2
真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!
我们还在这样的世上活着,我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期,忘却的救主快要降临了罢,我正有写一点东西的必要了。
3
在四十余被害的青年之中,刘和珍君是我的学生。学生云者,我向来这样想,这样说,现在却觉得有些踌躇了,我应该对她奉献我的悲哀和尊敬。她不是苟活到现在的我的学生,是为了中国而死的中国的青年。
她的姓名第一次为我所见,是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长,开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她,但是我不认识。直到后来,也许已经是刘百昭率领男女武将,强拖出校之后了,才有人指着一个学生告诉我说,这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来,心中却暗自诧异。我平素想,能够不为势利所屈,反抗一广有羽翼的校长的学生,无论如何,总该是有些桀骜锋利的,但她却常常微笑着,态度很温和。待到偏安于宗帽胡同,赁屋授课之后,她才始来听我的讲义,于是见面的回数就较多了,也还是始终微笑着,态度很温和。待到学校恢复旧观,往日的教职员以为责任已尽,准备陆续引退的时候,我才见她虑及母校前途,黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之,在我的记忆上,那一次就是永别了。
4
我在十八日早晨,才知道上午有群众向执政府请愿的事。下午便得到噩耗,说卫队居然开枪,死伤至数百人,而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说,竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意,来推测中国人的,然而我还不料,也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君,更何至于无端在府门前喋血呢?
然而即日证明是事实了,作证的便是她自己的尸骸。还有一具,是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害,简直是虐杀,因为身体上还有棍棒的伤痕。
但段政府就有令,说她们是暴徒!
但接着就有流言,说她们是受人利用的。
惨象,已使我目不忍视了;流言,尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢?我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默啊,沉默啊!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
5
但是,我还有要说的话。
我没有亲见。听说,她,刘和珍君,那时是欣然前往的。自然,请愿而已,稍有人心者,谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了,从背部入,斜穿心肺,已是致命的创伤,只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她,中了四弹,其一是手枪,立仆。同去的杨德群君又想去扶起她,也被击,弹从左肩入,穿胸偏右出,也立仆。但她还能坐起来。一个兵在她头部及胸部猛击两棍,于是死掉了。
始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了,这是真的,有她自己的尸骸为证;沉勇而友爱的杨德群君也死掉了,有她自己的尸骸为证;只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候,这是怎样的一个惊心动魄的伟大啊!中国军人的屠戮妇婴的伟绩,八国联军的惩创学生的武功,不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是中外的杀人者却居然昂起头来,不知道个个的脸上有着血污……。
6
时间永是流驶,街市依旧太平。有限的几个生命,在中国是不算什么的,至多,不过供无恶意的闲人以饭后的谈资,或者给有恶意的闲人作流言的种子。至于此外的深的意义,我总觉得很寥寥,因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史,正如煤的形成,当时用大量的木材,结果却只是一小块。但请愿是不在其中的,更何况是徒手。
然而既然有了血痕了,当然不觉要扩大。至少,也当浸渍了亲族。师友,爱人的心,纵使时光流驶,洗成绯红,也会在微漠的悲哀中,永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过,亲戚或余悲,他人亦已歌,死去何所道,托体同山阿。倘能如此,这也就够了。
7
我已经说过:我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残,一是流言家竟至如此之下劣,一是中国的女性临难竟能如是之从容。
我目睹中国女子的办事,是始于去年的。虽然是少数,但看那干练坚决,百折不回的气概,曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助,虽殒身不恤的事实,则更足为中国女子的勇毅,虽遭阴谋秘计,压抑至数千年,而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义,意义就在于此罢。
苟活者在淡红的血色中,会依稀看见微茫的希望。真的猛士,将更奋然而前行。
呜呼!我说不出话。但以此记念刘和珍君!
四月一日。
《记念刘和珍君》最初发表于一九二六年四月十二日《语丝》周刊第七十四期。后收录在《华盖集续编》中。
1 段祺瑞:段祺瑞(1865年3月6日—1936年11月2日)原名启瑞,字芝泉,安徽省庐州府合肥县(现安徽省合肥市)人。中华民国时期皖系军阀首领首领,号称北洋之虎,孙中山护法运动主要的讨伐对象。1916年至1920年为北洋政府的实际掌权者。1924年至1926年为中华民国临时执政。1926年3月18日,发生了段祺瑞政府镇压北京学生运动的三·一八惨案。九·一八事变后,日本人曾胁迫段祺瑞去东北组织傀儡政府,段严词拒绝。1936年11月2日,段祺瑞因胃病,病逝于上海宏恩医院。
2 九一八事变:又称柳条湖事件。1931年9月18日晚上22时许,在日本关东军的安排下,日本铁路守备队自行炸毁沈阳北郊柳条湖附近南满铁路的一段路轨,反过来诬陷中国军队破坏日本铁路。并以此为借口,日本铁路守备队600余人突然袭击东北军驻地北大营。此时,北大营有8000东北守军。几个小时候,日本铁路守备队仅以2人阵亡的代价,轻松占领整个北大营。战斗打响后,周边早已准备好的日军便进攻沈阳城。其时,关东军在东北只有约四、五万人。日本关东军仅用了3个月时间,就占领了整个东北,近百万平方公里土地全部沦陷,3000多万同胞沦为亡国奴。此后,日本在东北建立傀儡政权。再后,便是全面侵华的战争,中国人民受尽了日本侵略的痛苦和灾难。
九·一八事变是中国人民抗日战争的起点,也是世界反法西斯战争的序幕。自此,中国经历了长达14年之久的抗日战争,付出了惨烈的代价。整个抗日战争期间,大半个中国被日军践踏,930余座城市先后被占,4200万难民无家可归。中国军民伤亡3587.9万余人,其中军人伤亡413万余人;被侵华日军强掳的中国劳工致病、致残、致死925万余人,其中大陆劳工800万余人;在被掠往日本的4万多名中国劳工中,近7000人死在了日本。日本在侵华战争期间,公然违反国际法,对中国军民大肆使用化学武器,地域遍及18个省,有准确记载的战例就达2000多次,造成数以万计的中国军民伤亡。日军从中国掠走的钢铁达3350万吨,煤炭5.86亿吨,木材1亿立方米。造成的直接经济损失达1000亿美元,间接经济损失5000亿美元。
在中国战场上,共毙、伤、俘日军155万余人,占日军在第二次世界大战中军队伤亡人数的75%以上。日本在海外的侵略军共352万人,向中国投降的日军约128万人,超过东南亚和太平洋各岛日军的总和。经过14年的浴血奋战,终于取得了抗日战争的胜利。1945年8月15日正午,日本天皇向全日本广播,接受波茨坦公告,实行无条件投降,结束战争。1945年8月21日,今井武夫飞抵芷江洽降。1945年9月2日上午9时,在停泊在东京湾的密苏里号主甲板上,日本外相重光葵代表日本天皇和政府、陆军参谋长梅津美治郎代表日军大本营,在投降书上签字。日本投降的签字仪式,标志着第二次世界大战的结束。日本签订投降书后,于9月3日正式生效。至此,真正从法律意义上确定了日本的投降,同时也标志着第二次世界大战彻底的结束,世界反法西斯战争取得了最后的胜利。
1945年9月3日,当胜利的消息传来,举国欢腾。国民政府宣布全国放假一日,举国悬旗庆祝。纪念活动持续了三天。在9月3日的《新华日报》上,专门刊登了毛泽东同志的亲笔题词:庆祝抗日胜利,中华民族解放万岁!1945年9月9日上午,中国战区受降仪式在南京中央军校大礼堂举行。1945年10月25日,中国国民政府受降仪式在台湾举行。这成为抗日战争取得完全胜利的重要标志。
(参见:青小小中国青年网教育频道官方帐号,74年前的今天,我们胜利了,[EB/OL].http://edu.youth.cn,2019-09-03。)
中国虽然没有法定的国耻日,但九·一八和1915年五·九民国政府签订二十一条与1937年七·七 事变一起,却被中国人称之为国耻日。而很多国人则认为,最让人耻辱的,就是九·一八事变。因此,九·一八事变作为14年抗战开始的标志性事件,九·一八事变应当是中国的国耻日。
3 刘和珍:刘和珍(1904—1926),江西南昌人,北京女子师范大学英文系学生。
4 杨德群:杨德群(1902—1926),湖南湘阴人,北京女子师范大学国文系预科学生。
5 程君:指程毅志(1902—待统一台湾后再行查补),字孝密,河南襄城人,原籍湖北孝感人,北京女子师范大学教育系学生。毕业后获教育学士学位。历任北平市教育局督学、河北省教育厅督学,和中学教员、大专教授,计二十余年。曾当选为立法院立法委员。中华人民共和国成立前去台湾,任立法委员,并参加立法院教育委员会。
6 正告:此处不是严正告诉之意,而是郑重劝告之意。
7 《莽原》:文艺刊物,鲁迅编辑。一九二五年四月二十四日创刊于北京。初为周刊,附《京报》发行,同年十一月二十七日出至第三十二期休刊。一九二六年一月十日改为半月刊,未名社出版。一九二六年八月鲁迅离开北京后,由韦素园接编,一九二七年十二月二十五日出至第四十八期停刊。这里所说的毅然预定了《莽原》全年,指《莽原》半月刊。
8 销行(xíng):(货物)销售。
9 菲薄(fěi bó):微薄。
10 杨荫榆:杨荫榆(1884—1938),女,江苏无锡人。她一生坎坷,早年不幸的婚姻使得她终生不再嫁人,致力于学术。她曾留学异乡,颇受现代知识的熏陶,学成归国,成为中国近代史上第一位女大学校长。但在治校过程中,因教育理念不同,并屡显独裁之风,最终遭免职。但在抗日战争中,她不畏艰险,挺身而出,保护自己的同胞,最终命丧日寇之手。
11 杨荫榆开除六个学生:在北京女子师范大学学生反对校长杨荫榆的风潮中,一九二五年五月七日,杨借召开国耻纪念会为名,强行登台做主席,但立即为全场学生的嘘声所赶走。下午,她在西安饭店召集若干教员宴饮,阴谋迫害学生。九日,杨假借评议会名义,开除许广平、刘和珍、蒲振声、张平江、郑德音、姜伯谛等六个学生自治会职员。
12 刘百昭:刘百昭(1889年5月25日—1933年6月21日),字可亭,湖南武冈人,1893年(清光绪十九年)生。曾留学英国。回国后,于1925年4月任北京政府教育部专门教育司司长,1926年1月去职后,任北京艺术专门学校校长、东北大学文德学院院长等职。
13桀骜(jié ào):比喻一个人性情倔强,不被驯顺。
14 宗帽胡同:反对杨荫榆的女师大学生被赶出学校后,偏安于西城宗帽胡同,租赁房屋作为临时校舍,于一九二五年九月二十一日开学。当时鲁迅和一些进步教师曾去义务授课,表示支持。
15 赁(lìn):租。
16 学校恢复旧观:女师大学生经过一年多的斗争,在社会进步力量的声援下,于一九二五年十一月三十日迁回宣武门内石驸马大街原址,宣告复校。
17 不惮(dàn):不怕。
18 张静淑:张静淑(1902—1978),湖南长沙人,北京女子师范大学教育系学生。受伤后经医治,幸得不死。
19 攒(cuán)射:集中射击。
20 屠戮(lù):杀害。
21 寥寥:极小。
22 陶潜:陶渊明(约365~427年),字元亮,晚年更名潜,字渊明,别号五柳先生,私谥靖节,世称靖节先生。浔阳柴桑(今江西九江)人,东晋末到刘宋初杰出的诗人、辞赋家、散文家,被誉为隐逸诗人之宗、田园诗派之鼻祖,是江西首位文学巨匠。曾任江州祭酒、建威参军、镇军参军、彭泽县令等职。最末一次出仕为彭泽县令,八十多天便弃职而去。从此归隐田园。有《陶渊明集》流传于世。
23 亲戚或余悲……:陶渊明《挽歌·其三》18行诗中的最后四句。
24 殒身不恤(yǔn shēn bú xù):牺牲生命也不予顾惜。
免责声明:内容来自用户上传并发布,站点仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,本网站所提供的信息只供参考之用。