To be or not to be, that is a question.

这是《哈姆雷特》中哈姆雷特的问题。我国的翻译家朱生豪翻译为，生存还是毁灭，这是个问题。

莎翁假借哈姆雷特之口，开始问起了这个世界，黯然忍受命运还是挺身反抗人世无涯的痛苦，这两种行为，哪一种更高贵？前者是生存，后者很大可能面对的是毁灭。这是一个终极问题。

哈姆雷特

在有人看来，哈姆雷特天性软弱，忧郁气息远远大于自己复仇的心思，在手刃仇人之前，他先逼死了自己最爱的奥菲莉娅，又在恍惚间使自己的母亲误饮毒酒，如此复仇，不仅让很多人感慨于这位王子的软弱。迟疑不决，首鼠两端，举棋不定，优柔寡断，几乎这一切词语都能形容这位王子。

为何这位王子如此犹疑？下文便将试图从哈姆雷特式思考中试着给出一个答案。

文艺启蒙的实质，是思考

文艺复兴，复兴的不仅仅是古代希腊罗马的文化，伴随着人与世界的被发现，其最本真的意义也逐渐浮现，那就是思考的重拾。

中世纪的人们，被教皇的原罪论所束缚。自从亚当和夏娃偷吃了禁果被赶出伊甸园之后，他们都带有这种原罪，然后不得不用一生去偿还他们先祖们的罪孽。人们被罪恶所困扰，加上教会所垄断的文化教育，很多人只能一生贫瘠的做一个虔诚的基督徒，不断地被教会各种的巧立名目榨取钱财。

就这样过了一千年。突然从东方来了一群蒙古人，一阵洗劫之后，又是蔓延整个欧洲的瘟疫大爆发，每天都有成千上万的死去，在血淋淋事实前，人们突然意识到了原来教皇也不能保证自己的人生啊。之后的故事，便轰轰烈烈地开始了。

莎士比亚

人们摆脱了木讷无神的中世纪油画，也放弃了教会对于来世所画的那张美好的饼，一场从意大利开始的轰轰烈烈的想解放运动开始席卷欧洲。人们认识了敢将教皇下地狱的但丁，也认识了躲在乡下搞十日谈的薄伽丘，在这些新思想熏陶下的莎士比亚，再后来更是接过了文艺复兴的大旗。

莎士比亚在他剧作里，都会写一些对于这个残酷世界的宁愿花一些时间发呆的人，他们在群情激愤时处于孤独的幻想。

昏聩如李尔王，也会在原野上呐喊出自己的情绪；阴险如《威尼斯商人》中的夏洛克，也会在自己失败的时候，无情控诉自以为正义的人们对犹太人的迫害；还有滑稽如《亨利五世》中的福斯塔夫，也会在大战之前站在营地上，自己一个人反复的思考那些终为土灰的皇图霸业。从现实问题思考到永恒的宇宙，不变的自然规律，这是文艺复兴赋予他们的。

理解了这些，我们便也可以理解上文哈姆雷特生存或者毁灭这一永恒的命题提出来的背景了。也不难理解哈姆雷特在看到郁利克的墓之后，发出了那声经典的叹息Alas, poor Yorick.I knew him well.（唉，可怜的郁利克！我和他很熟）。

这本不是一个王子应该对一个弄臣表示的叹息。我们也可以说，思考的重拾在本质上唤出了对人的那份发现。

孤独的原罪

在《美丽新世界》这本书中，作家认为人类终将毁灭于自己所热爱的事物。在其中的某一章节中说，如果有了不同，就必定会孤独。

我想这句话形容哈姆雷特恰如其分。

哈姆雷特在轰轰烈烈的复仇之前，他在德国的威登堡大学求学。出生王室的贵族王子，在当时欧洲新文化的中心德国上大学，还是曾经宗教改革的主阵地。哈姆雷特可以说，接受了当时完整的一套人文主义价值观的输出。

换句话说，它是属于背叛了自己阶级的那一类人。在他回到自己眼中那个混沌的丹麦之前，矛盾早就种下了因果。这是他的不同，也是他的格格不入之处，所以他注定孤独。

再联系一下作者莎士比亚，他死在了1616年，在英国最后辉煌的封建统治的前夜。哈姆雷特的困苦和遭遇，未尝不是莎士比亚自我心境的反应。人文主义者在呼唤一个新的社会，一个完全按照自己人文主义构建起来的新世界，在那个新世界里，有宗教，有基督徒灵魂与善行罪孽的要求，却没有最高无上的教皇和无处不在的教会，有类似于福丁布拉斯之类的充满人类美好品质的国王，但是却不希望出现一个类似于过往的专制社会。

莎士比亚这种思考的纠结，直接影响了哈姆雷特本该轰轰烈烈的复仇之路。哈姆雷特并不是一知道就像自己情人奥菲莉娅的哥哥雷欧提斯一样，提着剑闯进王宫血溅三尺，哈姆雷特不是这样的，深受人文主义熏陶的他，是一个具有理性思考能力的王子。他会先设计情节观察假王的表情，在确定之后，依旧会迟疑而选择不动手，直到故事收尾在那场无一人存活的宴会上。

思考过度的人，行动往往非常软弱，而哈姆雷特孤独的原罪，也正是思考。哈姆雷特想得到一切的答案，并不仅仅是父亲之死的真相。宇宙星空，万物人生他一直在苦苦追问，上下求索。他会见到弄臣的尸骨而思索生命永恒的意义，对自己心爱的姑娘思考人生反抗与否的意义。

生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。

脆弱啊，你的名字是女人！

谁料过去的繁华，变作今朝的泥土。

果核之中的无限宇宙之王。

中国古人曾对这种思考下了一个定义，学而不思则罔，思而不学则殆，天真的认为只要多读书，就能解决思考的困境。莎士比亚告诉我们，这是错的。读书越多，思考越迷惘，这是人生的常态。思考者要么坠入米诺斯的迷宫，要么沉入帕西索斯的海洋里。真相对于他们就像是伊卡洛斯的太阳，他们曾无数次地接近，却又无数次的沉入大海里，被阳光烧融了羽翼。

我们对这类人，嗤之以鼻的称为书呆子，斥为秀才造反，三年不成。我们觉得，这些人就是闲着的。我们不理解追问生命的意义到底有何作用，也正如《美丽新世界》所表示的那样，我们习惯于娱乐产品的刺激，思考的能力毁于娱乐之中。

被娱乐至死的我们，应该在阅读哈姆雷特的时候，稍稍体会一下文艺复兴者在果核中无限宇宙和生存还是毁灭这一终极问题，以至于我们不会在娱乐化的奶嘴里面，日渐沉沦。文艺复兴是一个需要巨人并且产生了巨人的时代，而我们现在仍然需要一些哈姆雷特们。

他们的精神世界里，是无限空间的主宰者，他们精神的源头，是直接通往古希腊古罗马戏剧精神的同病相怜的摆脱命运无力感。他们精神里可以是被命运捉弄的俄狄浦斯王，是自缚于人生天地间的普罗米修斯，或者是那个城墙上初见自己父亲鬼魂的可怜王子。

思考并不总是为了获得答案，有的时候，思考本身就是答案。

哈姆雷特背后的莎士比亚

没有人不知道莎士比亚。西方每个家庭，除了《圣经》，莎士比亚的戏剧是不能少的，到现在还在各大剧院疯狂上映。莎士比亚太过出色，超越时代的出色，木心说莎士比亚是仅次于上帝的存在。莎士比亚习惯于用上帝的思想来看待人类，他的悲剧是有普世价值的。

有人说莎士比亚总喜欢把事情搞得特别大。

嫉妒写着写着就变成了奥赛罗，然后纯洁的苔丝狄蒙娜走向了死亡；初恋写着写着就成了殉情，然后是两个情人见不到的两家和好（弱弱吐槽一下，你们早和好不就没殉情这回事了？）；最过分的还是法律和公平，一个小小的商务纠纷，一个要挖人心，一个要剥夺财产，这居然还是一幕戏剧，说的就是你——《威尼斯商人》。

这些在《哈姆雷特》里面，全都没有。因为哈姆雷特架构在复仇这个大框架上。

最近很火的韩剧《梨泰院CLASS》说的也是复仇，虽然还没完结，我猜结局肯定就是复仇成功，一家人整整齐齐。这是东方人想到的俗世幸福，《哈姆雷特》如果是中国人来写，作为一个很晚才有悲剧精神的民族，最喜欢的结局就是哈姆雷特登上王位，励精图治，活脱脱一个李世民的翻版。

中国人到现在为止，都喜欢欢欢喜喜的热闹，在一阵哄笑声中，乐以忘忧也。就连和莎士比亚同年死去的汤显祖，也摆脱不了《红楼梦》里贾母吐槽的才子佳人的劳什子故事。在这方面，可能只有曹雪芹的《红楼梦》才能和《哈姆雷特》拼一拼。其实仔细想想，哈姆雷特和贾宝玉还真有点像。多情而烦神，悲观又喜欢享受人世间的快乐，还都讨女孩子喜欢。最相似的是，最后的才子佳人，还真没像张生和崔小姐一样红娘牵线，月下姻缘。

读莎士比亚的其他巨作，谈论的既有人类情感，也有当时一些社会现象，比如仇视犹太人，比如家庭伦理悲剧。但是莎士比亚伟大之处在于，无论多么现实的话题，总能在剧情的自然发展中，说出一些自然的，不可言表的触动。《李尔王》没有那一场原野上的哭喊，在人心里的触动里面，他是不及格的。

在戏剧里，莎士比亚并不是作为审判者和裁决者而存在，木心说他仅次于上帝，莎士比亚只是创造出了人物，然后把那些人物在现实里的事情，用戏剧的方式记录下而已。莎士比亚可能从来没有希望他的故事能够被传唱百年，也不屑于警醒那些每天跑着去剧院的世人，他只是像记录下来——那个他通过无数的思考和追问，给出的自己的答案。

正如哈姆雷特对自己的好朋友霍拉旭最后的遗言：

The rest is silence.（唯余沉默。）

除了自己呕心沥血的故事之外，他已然不言。

研究莎士比亚的书早已成了图书馆，我们的评论不过是对他的喝彩。

文/枕猫