本文刊载于《三联生活周刊》2020年第32期，原文标题《阴阳师，不止是怪谈小说》，严禁私自转载，侵权必究

从动漫《少年阴阳师》到游戏《阴阳师》，阴阳师已经随着流行文化走向大众，成为年轻人最熟悉的日本怪谈文化。而梦枕貘创作的《阴阳师》正是其中翘楚，被誉为日本的《聊斋志异》，也为如今为人熟知的阴阳师的形象和世界观奠定了基础。

文/陈璐

（插图 范薇）

阴阳师文化

尽管阴阳师作为日本历史上真实存在的职业已经随着流行文化被大众所知，但若要问起阴阳师到底负责做什么？可能很多人还是一头雾水。

日本文献中，阴阳师是阴阳道的专门研究者。在前近代日本，受中国阴阳五行思想的影响，加以本土化形成的阴阳道，是足以与佛教、神道相提并论的三大宗教之一，被称为日本平安时代最兴盛的民间信仰。但和由民间主导阴阳术的中国不同，日本的阴阳师是朝廷专门设置的官职，他们观星宿、通晓人相学，还会占卜、实行幻术、画符念咒，不仅对天文历法的制定握有主导权，而且具有一定的政治影响力。

12世纪时日本有部怪谈漫画《吉备真备遣唐绘卷》，讲述吉备真备两次遣唐期间发生的奇幻故事。吉备真备即被认为是日本阴阳师的鼻祖，传说是他从唐朝学会阴阳道并将其带到日本发展开来。这幅画卷揭示了阴阳师的三个特点：一是能够与鬼魂等异类沟通，二是能够操控天象，三是应为饱学之士。

许多有关阴阳师的记载，都源自平安时代后期的历史书与古典文学，包括历史传记《大镜》、民间传说《今昔物语》，以及镰仓时期的《宇治拾遗物语》《古今著闻集》《十训抄》《平家物语》《源平盛衰记》等民间文献。作为日本民俗怪谈文化的代表，阴阳师现在已作为一种流行文化现象席卷了整个东亚。但实际上，在上世纪80年代日本国内兴起阴阳师文化热之前，即使是历史或者文学研究者，对阴阳师有所了解的人也屈指可数。

1985年，日本作家荒俣宏最先重新发掘了阴阳师文化。他发表的小说《帝都物语》，曾获得1987年第八回日本SF大赏，将真实的历史人物安倍晴明——赫赫有名的阴阳师——从故纸堆中挖掘出来。但真正令阴阳师声名大噪的，还是梦枕貘的系列小说《阴阳师》。1986年，梦枕貘在杂志《oar读物》上发表了短篇小说《琵琶之宝玄象为鬼所窃》，取材自《今昔物语》，讲述安倍晴明和源博雅两位历史名人，从化作鬼魂作祟的天竺乐师手中取回琵琶玄象的奇幻旅程。

作为20世纪末最受欢迎的阴阳师文化题材小说，梦枕貘的《阴阳师》被誉为日本的《聊斋志异》，它以遥远的平安时代为背景，构建了一个人与鬼怪共存的神秘世界。这里的鬼怪没有隐匿于深山老林之中，而是潜伏在人类身边，甚至就是人类恐惧和欲望的化身——因嫉妒而化作鬼的女子、贪恋凡尘无法成佛的僧侣、残杀生灵而被报复的渔夫……为解决这些人与鬼怪之间的矛盾，戏谑人间的阴阳师安倍晴明与耿直敦厚的武士源博雅，如同名侦探福尔摩斯和医生华生这对至交好友，联手在奇特的平安幻夜上演一幕幕共同治退鬼怪的故事。

梦枕貘可谓故事新编，灵感多来自日本平安朝末期的民间传说故事集《今昔物语》。在平安时代乃至镰仓与室町时期，面对自然灾害和重大威胁时，人们常常要进行阴阳道的占卜与祭祀。梦枕貘在《阴阳师》的开篇中写道：平安时代仍然是个民智未开的时代，有好几成人仍然对妖魔鬼怪的存在深信不疑。在这样的时代，人也好鬼怪也好，都屏息共居于京城的暗处，甚至在同一屋檐下。妖魔鬼怪并没有藏身在边远的深山老林里。这便是故事发生的背景。

作为小说主角的安倍晴明，是日本历史上最具传奇性的天才阴阳师。他所创建的土御门阴阳师家族，是日本阴阳道界的两大流派之一，其宗教理念和神道信奉对今天日本信仰仍有重要影响。甚至民间素有不知源义经，但识晴明公的说法。历史文献中的阴阳师虽然形体仍为人形，居住在人间，但内心通达鬼神，神魄能往返天地，类似于中国的神巫。而在有关安倍晴明的传说中，他从出生开始便被赋予了神话色彩。

根据《簠簋抄》记载，安倍晴明出生在公元921年，拥有半人半狐的血统，其父亲安倍益材救下的白狐是拥有强大灵力的天狐葛叶，葛叶化作人形，以身相许作为报答，因此诞生了天生就能够看见恶鬼和怨灵的晴明。

关于安倍晴明的身世颇具争议，但比较公认的是，安倍晴明是跟随著名阴阳师贺茂忠行与贺茂保宪父子开始学习阴阳遁与天文地理的。梦枕貘在《阴阳师》开篇中也借用《今昔物语》提到了这一点：晴明随贺茂忠行出行时，看到了青面獠牙的恶鬼，忠行因此发现了晴明的天资，将自己的法术如灌水入瓮般毫无保留地教授给晴明。而晴明很快在阴阳术上超越了师父，并开始游历学习，等到晴明30岁回到京都时，有关他的奇谈也达到顶峰。记载他的史料基本都是从公元960年开始的，梦枕貘笔下的安倍晴明出场时也是近40岁的年纪。

梦枕貘塑造了安倍晴明的经典形象，一位身材修长、肤色白净、目光如水的飘逸美男子，浮现出典雅微笑的双唇，有时也会浮现出卑劣的笑。这种文雅端庄的形象源于阴阳师作为日本宫廷中的重要职务，不仅需要负责沟通阴阳，也要熟稔上流阶层的风雅之事，和歌、汉诗、琵琶、茶道样样都要涉猎。而白狐的血统则为安倍晴明增添了狐媚狡猾的特点。

漫画家冈野玲子加深了这一印象，她自1994年开始连载据《阴阳师》小说改编的漫画，以水墨笔法塑造了一名清冷飘逸的贵公子形象，这部作品在2001年获得第五回手冢治虫文化赏，让阴阳师和安倍晴明更广为人知。2001年《阴阳师》还被改编为电影，由日本国宝级艺人野村万斋主演。野村万斋是传统戏曲狂言的继承人，被称为狂言贵公子。他完美的演绎，令野村万斋一度成为安倍晴明乃至阴阳师的代名词。这部电影将阴阳师文化在21世纪推向高潮，安倍晴明转瞬之间成为日本平安时代的代表人物。

作者梦枕貘（左）和饰演安倍晴明的野村万斋（右）

咒与名

梦枕貘在《阴阳师》中多次借安倍晴明之口探讨了咒，认为所谓咒，简而言之，就是束缚。安倍晴明告诉源博雅，世上最短的咒，就是‘名’。他认为，名字正是一种束缚事物根本形貌的东西。……假设世上有无法命名的东西，那它就什么也不是。不妨说是不存在吧。

当晴明给紫藤花命名为蜜虫时，便给它下了咒，施法束缚了紫藤花的形态。蜜虫是《阴阳师》中出现最多的一位式神。在阴阳师文化中，式神是非常独特的存在。式神，又叫识神，是供阴阳师役使的灵体，其力量与操纵的阴阳师有关，传说为安倍晴明首创，是后来江户时代土御门神道的重要组成部分。当紫藤花获得了蜜虫的名字后，便被束缚在一名唐装女子的形象之中，身着紫藤色的十二单衣，低垂着娇小白皙的眼睑，一双白净的小手接过火把，娴静地步向烟霏雾集的蒙蒙细雨中。

在日本的文化传统中，人的名字与言灵有很深的关系。中国社会科学院日本研究所的研究员范作申在《日本回避真名的习俗》一文中写道：名称就如同身体的一个组成部分，称名道姓就如同接触了尊贵的身体，等于亵渎了人的尊严。所以在古代，日本人大多同时拥有假名和实名两个名字，一般只把假名告诉别人，这样真名就不会被他人知晓。因为他们相信，言语是拥有力量的，如果自己的名字被别人称呼，灵魂就有可能会被控制。

晴明和博雅一同去罗门城，希望从鬼手中取回琵琶的时候，鬼问道：你们弹奏我的国家的音乐，说我的国家的语言，你们是什么人？当博雅回答我们是侍奉朝廷的在朝人后，鬼又追问：姓名呢？晴明却未回答自己的真实姓名，而自称正成。所以当鬼被激怒后喊道不要动，正成时，言灵的力量并没有发挥原有的作用，因为名字喊错了。这不禁也令人联想起《西游记》中金角大王和银角大王那句著名的台词：我叫你一声，你敢答应吗？

这就是日本所谓的言灵信仰。古代日本人相信语言中存在着某种力量，如果说吉祥的话语，就会带来好运，反之会带来厄运。《古事记》曾记载了这样一则故事。作为日本祖神的伊邪那美和伊邪那岐是兄妹，也是夫妻。伊邪那美去世后，伊邪那岐去黄泉国找她，却无意间看到她丑陋的样子，便慌慌张张地逃跑了。生气的伊邪那美诅咒道：今后，每天都要夺去你国家千人的生命。而伊邪那岐则说：如果发生那样的事，我打算每天建一千五百个分娩室。从此之后，每天都有一千人死亡，以及一千五百人诞生。

因此，这种言灵信仰又在阴阳文化中形成了独特的咒。咒分为白咒和黑咒。白咒术又叫作吉咒术，是祝吉祈福、助人益人、驱鬼治病时施用的巫术；黑咒术则是嫁祸他人时施用的巫术，即制人害人、诅咒他人之术。而根据人所说出的不同咒语，就会产生截然不同的结果。

只有依靠特定的咒术，阴阳师才能够沟通虚幻和真实的两界。咒语的力量取决于施术者本人的内心力量，此人的意志越坚定，产生的咒的力量就越大。在《阴阳师·付丧神卷》中，藤子希望能够见死去的丈夫最后一面，但法师告诉她即使施展还魂术，没有强烈愿望，咒语也将毫无作为。

晴明和博雅曾多次讨论人的本性和咒之间的关系，他说：所谓咒，就是透过了人的内心的‘空’。人在‘空’这个佛法原理上，加上了人的气息，于是成为所谓咒……把人的本性称作佛，其实也是一种咒。所谓众生皆佛就是一句咒文。如果人真的能够成佛，那也是由于这句，才得以成佛的。

这在许多日本文艺作品中均有体现。比如《千与千寻》中的白龙，被汤神婆婆夺走了名字，被囚禁在她身边为她卖命。他告诉千寻：汤婆婆依靠夺取他人名字的机会来控制他人，你平时可以把自己当作是‘千’，然而，你一定要牢牢记住自己的真名，因为一旦忘记了真名，你就再也找不到回家的路了。后来，在千寻的帮助下，他终于想起自己的名字——赈早见琥珀主，才得以恢复自由，重回白龙真身。《夏目友人帐》中的夏目贵志，因为偶然间发现一本祖母留下来的记载着妖怪姓名的友人帐，获得了能够控制妖怪的力量。这些与祖母结缔契约的妖怪，一旦被喊出真名，就一定会出现，并且听从命令。而动画片《你的名字》中，更是以姓名作为链接，让本来时空永隔的少男少女互相呼喊名字，终于重逢并记起彼此。

德国幻想文学家米夏埃尔·恩德曾表示，幻想文学的目的就是为了恢复人性。在《阴阳师》的世界里，妖怪常有人心，而人类常有鬼性，善恶都只在一瞬之间，就像晴明所说，执着心过分强烈的话，人有时也会变成魔鬼。

当人类居住的现世和鬼魅横生的异世——这原本互不干扰的两个世界——因为人心的强烈渴望而被打破平衡，向对方倾倒之时，就需要阴阳师运用咒术来调和与重建。而普通人行走人世间时，并不用考虑太多，就像晴明劝诫的一样：放心吧，博雅。人，做一个人就行了。博雅做个博雅就行了。

《阴阳师》 作者：梦枕貘 译者：林青华、施小炜等 出版社：南海出版公司 出版年：2014

更多精彩报道详见本期新刊《夏日阅读：鬼故事》，点击下方商品卡即可购买