遍现有生，唯人最长生。蜉蝣及夕而死，夏蝉不知春秋。倘若优游度日，则一岁的光阴也就很是长闲了。如不知厌足，那么虽过千年也不过一夜的梦罢。在不能常住的世间，活到老丑，有什么意思？寿则多辱。即使长命，在四十以内死了，最为得体。过了这个年纪，便将忘记自己的老丑，想在人群中胡混，到了暮年还爱恋子孙，希冀长寿得见他们的繁荣；执着人生，私欲益深，人情物理都不复了解，至可叹息。
——周作人 《雨天的书》
黯然销魂者，唯别而已矣
送人以及被人送都不太喜欢，绿皮车时代，唯一一次千里行，之前的某天，彼时还流行赠送题有箴言的书或笔记本，自己也不免流俗地收了一本，然后其过去的主人告之，当天要去月台话别。
记得大年夜将至，空气干燥寒冷，如此晃荡着棉大衣，一人带着所有行李，大片大片的雪花，陡然悠悠然穿插于熙熙攘攘的人群，拖着羸弱的身体，藉着月台昏暗的灯光，才瞧见，白茫茫闪烁的清寂，隐去了不少人群的喧嚣。
庶几，车开之后，有吉他的拨弦从车厢前部传来，仿佛沙哑的男性嗓音，在唱杨庆煌的《会有那么一天》，声音弯弯曲曲，穿行于烟味混杂的氛围，被间或打开的车窗，旖旎的若隐若显，飘忽不定。
终究记不清刚刚过去的送别，人生是经不起如此的一来一往。周邦彦嗟万事难忘，惟是轻别，历经旧党新法，难免官场敷衍，阿谀奉承，曲有误，周郎顾，比起奉旨填词的柳三变，他的婉约词不外乎红尘男女别愁离恨。
每个人在这个世界上都会死两次，一次是肉体的消亡，一次是消失在所有人记忆中的死亡。或许早于他人接触至亲的死亡，从来都是敬畏死亡，包括那些悲痛的幸存者，眼泪没有了，只有心底泛起的荒凉，还在抽搐中，有梦醒来，甚好。
黎明时分，车厢安静了许多，已经感觉不到寒冷与踽踽而行的火车，窗子水雾迷蒙，前路漫漫。借着曦光，百无聊赖翻看止庵校注的《知堂回想录》，这是周氏最后一本著述，这样平淡直叙地说完了人生。
止庵是不大了解的，贴了张爱玲的标签，才对他略知一二，就像陈丹青贴了木心的标签，他是他，木心是木心。然后起劲地愤青，说木青如何如何高明清幽。再去瞧他的画与文字，就不那么实在了。
与止庵文字的相熟，大概算是《惜别》，夫物芸芸，各复归其根。念念追忆，惜别在远道，他比较节制的回忆了亲人生死间的平凡微小的印记，生活原本就是海市蜃楼，大抵仍是周邦彦的嗟万事难忘，惟是轻别。
去寻止庵二字，《庄子•德充符》中有云人莫鉴于流水而鉴于止水，惟止能止众止，止庵之名便源于此。而惜别则是人世间最悲催的事情，能落在纸上，想是已经心如止水。
还有太宰治1945年的惜别，写的是鲁迅先生和藤野先生的同窗友情。这个奇怪的日本人，人生充满了文学、爱情、革命，参与左翼运动，反抗富裕家庭，与艺妓恋爱，数次自杀。一次，情人死了，他侥幸获救。最后那次，终于如愿，与情人双双死于非命。大概爱情这玩意，每次都是一场撕心裂肺的惜别吧。
唐诗开始，多少惜别被吟咏着，人来人往。岑参《白雪歌送武判官归京》中的意境犹在，朔风席卷，百草枯萎，胡地早早飘落的雪，宛如春风初来，千树万树，梨花盛开。
雪花打湿了罗幕，彻夜寒冷。沙漠中遥望雪山，万里长空惨淡愁云。这些主帅帐中的酒，和胡琴琵琶羌笛，都是为君送行。转眼间，山路迂回曲折已看不见你，雪上只留下一串马蹄印迹。
不喜欢惜别，所以车站送人以为惺惺作态的多。徘徊将所爱，惜别在河梁。喜欢过一个女孩，就是当初绿皮车要去月台话别的那个，自己心中早已汹涌澎湃，只是按捺一边，不知如何表白。
终于鼓起勇气，约了几个人去车站送她。乱哄哄地到了进站口，她转身进去，说了一句，走了，浅浅一笑，面庞也不知朝向谁，就留下了一个背影，渐渐地模糊。
听过胡里奥的惜别，奔放又柔情。当年身材瘦弱的胡兰成坐黄包车时，抱着身材略显高大的张爱玲，即便百般不适，车子仍滚滚而去，这样的开始和后来的诀别，也是俗套，世上多是痴情女，从来不缺负心汉。
【绘画： 马 奈 】
免责声明：内容来自用户上传并发布，站点仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，本网站所提供的信息只供参考之用。