老街已经消失，只留下这棵古老的皂角树

主笔 / 丑丑

01

安宁河边的阳光打在脸上，火辣辣的。

我和桂琴久别重逢，并排坐在院子里，把后背朝向太阳，就像小时候那样，烤着背壳摆起了龙门阵。我叫她的乳名桂琴，她叫我的乳名燕燕儿。

桂琴大我三岁，我们从小一起在经久老街长大。后来，我离家上大学，桂琴嫁人，老街拆迁，从此走失，几近忘却。一晃好多年不见。

此刻，我们又坐在了一起。桂琴还是自来卷的齐耳短发、红色的外套，还是那样的轻声细语。

我家住在安宁河边的经久老街上，桂琴家住在老街的背后。她家门口有一棵皂角树，我们经常一起摘嫩皂角，在火里烤熟了吃。剥开绿色的皂角壳，里面是饱满的黄色皂角豆，香香的，糯糯的。

如今，那条装满我们欢声笑语、炊烟袅袅的经久老街已经拆迁，变成了宽阔的大马路，周围的工厂和烟囱拔地而起。

以前，家家户户的院门上都开满鲜花（摄于2018年春节）

桂琴用拆迁安置房开了一间茶楼。此刻，我们就坐在她家茶楼的院子里摆龙门阵。

你还记得吗，我们一起去放鹅，偷偷到马安渠里游泳，结果把鹅弄丢了。桂琴说。

我叫起来， 对，想起来了！丢掉的是我家的鹅。我爸妈找到很晚才找回来。我差点挨打！

你还记得吗？我们午后一起去水井坎洗衣服，因为贪玩，太阳下山了衣服还没洗好。桂琴说。

我说：记得啊。那是村里唯一的水井，水很旺，井口很大，没有井沿。我有一次坐在井边玩，被隔壁的小刚推了一下，差点掉下去。我阿公（爷爷）有次晚上去看电影，走着走着扑通一声就掉下去了，后来大人们用箩筐放下去把阿公捞了上来。

是有这回事，我也想起来了，桂琴大笑道，那天晚上，大家都去看你阿公，电影都没人看了，哈哈。

往事在一桩桩地醒来。熟悉的但几乎被遗忘的脸孔一张张地浮现。

桂琴说：火把节，我们一起进城去玩，差点走散了！

火把节？差点走散了？一股热流冲上我的脸颊。

好像有这样的事，但不记得了。完全不记得和桂琴火把节一起进城的事了。倒是突然想起了另外一件事。我8岁，大人把我丢在西昌城里不管了，深夜，我一个人走在黢黑寂静的大街上。

老街背后（摄于2018年春节）

02

农历六月二十四是彝族的火把节，是凉山州最盛大的节日。

这一年我才8岁，长得又瘦又小，身高只有一米一几，头发却是又黑又多，常年扎一根高高的马尾。火把节前一天，嫁到西昌城里的邻居阿梅回经久老街来，打算带她娘家的孩子们进城过节。

我也很想去。妈妈禁不住我缠，便将我托付给阿梅，请她带我进城玩一天。

头天晚上，我早早上床，却兴奋得怎么都睡不着。终于迷迷糊糊睡去，脑袋里全是传说中火把节的盛况：斗牛比赛、选美大赛、打火把、围着篝火跳达体舞……还有各种各样的小吃。

好不容易熬到妈妈叫我起床，我一骨碌翻身起来，飞快地穿好头天就准备好的节日盛装：粉红色的小洋装，衣领和胸前都镶了白色蕾丝花边；灰色长裤、棕色的小皮鞋——这套行头是过年的新衣，只有喝喜酒，或者进城的时候才会拿出来穿。

三下五除二洗好脸刷好牙就往外跑。

妈妈拉住我，给了我五块钱，又拿针线帮我在裤子里侧缝了个小口袋，把钱塞进袋子。叮嘱我，火把节城里人太多，一定要跟牢阿梅，千万不要挤散。

我说知道了知道了，听见阿梅他们在门口说话的声音，我的心已经飞出了家门。

天还墨墨黑。妈妈带我到门口，把我交给阿梅，交代她下午一定要把我送上当天返回的班车。如果她没空，一定要把我交给爸爸的好朋友张叔叔。

张叔叔在食品厂上班。每年中秋节都会来经久老街看我们，背一只黄色的挎包，里面装着好吃的饼干、月饼和巧克力。

阿梅说，你放心吧。我保证把燕燕儿送上下午四点返程的车，你们五点到油库接她就可以了。

老街的人进城，需要步行一个小时到经久油库去乘车。

城里每天有两班车开往经久油库。早班车，凌晨六点从城里发车，六点五十到达油库；七点，从油库返回城里。

晚班车，下午四点从城里发车，五点从油库返回城里。街坊邻居进城办事一般都是当天来回，乘早班车进城，乘晚班车回村。

月亮静静地挂在天边，温柔地注视着仍在酣睡的老街，阿梅带着一串叽叽喳喳的小孩——除了我，还有5个小孩：两个阿梅哥哥的孩子，两个她姐姐的孩子，还有一个是阿梅的小妹妹。

一行人穿过近两百米的经久老街，走出村庄，上了通往油库的机耕道。

孩子们兴奋得很，边走边跑，一路追逐，到了油库天还未大亮。车还没到，等车的人已经乌泱泱好几十个了，都是进城看火把节的人。

班车终于来了，摇摇晃晃驶进油库大门。

车还没停，大人们便呼啦一声冲上去，跟着车小跑起来。车刚停稳，车门一打开，小伙子们哗啦啦就跳将上去，攀住车门往上挤。力气大的先挤进去抢到了座位，有人卡在车门上进也不是退也不是。下面的人使出浑身力气往里推，很快车厢就塞得满满当当了。

我们几个小孩好不容易挤上车，只能手拉手站在大人的夹缝里。

一位阿姨晕车，哇哇哇吐了一地的凉粉。我踩到一脚，差点滑倒。

车上大部分的人都互相认识，大家热烈地讨论着火把节。说今年的火把节特别隆重，除了传统的节目，还会有花车游行。城里的旅馆早已人满为患，下午四点半就开始交通管制，不让汽车进出。

大人们开着玩笑，互相提醒千万不要看选美看忘了，错过四点返回的班车，就只能露宿街头了。

03

彝海结盟纪念碑

班车超载了，晃晃悠悠一个小时才开到城里。终点站设在刘伯承和小叶丹彝海结盟纪念碑的塑像旁边。这是西昌城的标志性建筑。下午四点回经久的班车，也是在这里上车。

下了车，头有点晕。到处都是晃动的人。随时都有人朝你挤过来。每迈开一步都好像要朝另一个人撞过去。到处张灯结彩，马路上竖着一座座新扎的巨大牌坊。

我们好不容易才找到一家有空位的早餐店。阿梅给我们每人点了一碗米粉。

店门外车水马龙。阿梅说：今年的火把节特别热闹好玩，我们一路玩过去，直到玩不动为止……

好像突然想起了什么，阿梅把脸转向我，看着我。刚才还有说有笑，此刻已是一脸愁容。

燕燕儿，我们晚上都住在城里了，只有你还要赶回去。要在下午四点钟之前，把你送回到这里，一路这么挤……挺麻烦的呢！

啊，我给人添麻烦了。妈妈告诉我尽量不要给人添麻烦。可是怎么办呢？

阿梅说：燕燕儿，我一会儿还有事要办，吃好米粉我带你去找你张叔叔。让他带你玩。你今天也别回家了，晚上还可以打火把玩。

我想了想，说：那就不麻烦你了，我自己去找张叔叔。

吃完结了账。阿梅带着其他五个小孩走了。我一个人往相反方向走。

04

张叔叔和我爸爸十几岁就认识了。张叔叔长方脸，说话从来不大声，永远笑呵呵的。爸爸带我去过张叔叔家几次，他烧的面条比饭店里还要好吃。

我记得张叔叔家门口有一条大河，河上有一座大桥。穿过那座桥，桥头就是张叔叔家住的小区。

可是我并不知道那座桥的名字，不知道张叔叔家的小区名，我甚至不知道张叔叔的名字。

我以为西昌城里只有那一座桥：宽宽的水泥路面，两侧竖着比我个子还高的水泥栏杆。桥下是那奔腾的滚滚河水。这么大的一座桥，总找得到的吧。找到了那座桥，就找到了张叔叔家。

我在人群里挤来挤去，穿过很多条街道，很多条小巷，寻找记忆里的那座桥。

我没心思看花车游行，没心思看达体舞。对火把节的所有活动和游戏，都不感兴趣了。我只是一心一意地寻找那座桥。

我不敢开口问路，只是不停地走啊走，一直走到中午。脚都走疼了，又累又饿。我停下来，在街边的一间米粉店给自己点了一碗臊子粉。吃完，不敢歇息，继续上街寻找。

我打算到三点多还找不到张叔叔家，就去彝海结盟塑像那里，坐四点的班车回家。

下午两点钟的时候终于找到了一座桥。却不是张叔叔家门口的那一座。桥身更长，栏杆更高，桥下的河床更加宽阔，河水很浅，桥的两头没有张叔叔所住小区模样的房子。

西昌城里的桥原来不止一座啊。想到这一点我顿时感到筋疲力尽，双脚发软。

我决定不找那座桥了，我要回到塑像所在的地方。坐下午四点的车回家。

不远处的马路上，不知道发生了什么，突然响起一阵人群热烈的呼喊声。喊声由远及近。伴随着喊声，是一股汹涌而来的人流，像上涨的河水一样朝我漫过来，把我淹没。小小的我被密不透风的人流裹挟着往前走，感觉快要窒息了。

我浑身大汗，挣扎着钻出人群。

我靠着墙，站在路边喘着粗气，一边观察四周。我认识这里。这里是最市中心的地方，叫大巷口，坡上有一个百货商场。爸爸带我去买过东西。

顺坡往下走，再转两个弯，应该就是塑像了，回家的班车就在那里坐。

我看到一个米粉店的墙上挂了一口钟，下午两点半了。

05

一个五十多岁的大爷走过来，眼睛直勾勾地盯着我，小声问，你一个人吗？

我没有理他，拔腿就往坡上走。往上走，人流少一些，我可以跑起来。

大爷跟在我后面，我快他快，我慢他慢。我听见他嘴巴里念念有词。

一定是个坏老头。我小跑横穿过马路，前面是百货商场。老头也横穿过马路。

百货商场的卷帘门打开着，我几乎是跳进去的。我假装让售货员阿姨拿一双雨靴给我看。老头靠在柜台旁边，小声说，你选好没？选好我就付钱了，买好鞋子我们就回家。

我脑海里冒出一个妈妈和我讲过的可怕的故事：坏蛋扮父亲，在大街上抢女孩子，路人真的以为是一个严厉的父亲在拉不听话的女儿回家。

我不敢看他，也不敢呼救，流连在百货商场不敢离开。我不走，老头也不走，一直在我旁边转悠。

我突然想起百货公司斜对面有几条小巷子，里面都是乡下来卖咸菜泡菜的农民。我盘算着，如果我跑进那些小巷，巷子很窄，人很多，弯来拐去，一定能甩掉坏老头。

想清楚后，我以百米冲刺的速度跑出百货公司，往坡上的小巷子像风一样狂奔。

我一口气穿出小巷跑上大街，实在跑不动了才停下来。坏老头被我甩掉了。

看见一块路牌，上面写着：南街。

06

走到彝海结盟塑像的时候，已经是傍晚五点半。回经久的班车早就开走了。

到处是熙熙攘攘的人群，一年一度的火把节最热闹的时刻快要到了。交通管制已经开始，看不到一辆汽车。

我站在空空的站台上，害怕极了。

我在塑像旁找了家饭馆，给自己点了两个菜，边吃边想怎么办。

大街上扛着火把的人一串串地聚集起来，广场上巨大的篝火燃起来了，人群手拉手开始载歌载舞。

妈妈给我的五元钱，还剩一元钱，两张五毛的纸币，叠好藏在我裤子里侧的小口袋里。

晚饭吃好了。我打定主意，先找个旅馆住下，天亮了再搭早班车回家。

我顺着塑像所在的这条大街，沿路找旅馆。担心明天找不回坐班车的地方，我不敢转弯，沿着人行道一条直线往北找。见到旅馆我就进去问：可不可以住宿？

每一个旅馆都说客满。大厅里打满了地铺，全是来参加火把节的游客。

天完全黑了，路灯亮起来了，应该是很晚了。夏天西昌的天要晚上九点才会黑。

走着走着，路边亮灯的店家越来越少。路灯也越来越暗了。

街上的行人越来越少，歌舞声渐渐远去、歇息。满地都是狂欢过后的垃圾，火把的灰烬。遇见好几个喝醉酒的人，躺在绿化带里打呼噜。

我隔着裤子摸了摸兜里的两张五毛钱，还在。我手心里全是汗。

不知道走了多久，快要走不动了。又看到一家旅馆，攀西宾馆几个大字在路灯下闪着光。两扇玻璃大门虚掩着，门上贴了欢迎住宿四个大字。

我用劲推开紧闭的玻璃门。昏暗的大厅地板上，横七竖八躺满了人。

进门左侧，有一扇方形小窗，窗口比我还高。

我踮起脚往里看。一个十八九岁的姐姐坐在一把方凳上，安静地织毛衣。

姑娘皮肤白皙，鼻梁瘦削笔挺，眼睛大而明亮。白色的衬衫外面是粉蓝色外套，微卷的长发辫成一根粗粗的麻花长辫拖在脑后。

我垫着脚，怯怯地问：姐姐，请问这里可以住宿吗？

长辫子姐姐头也没抬，手指一刻不停地翻飞着，说：客满了。

我说：姐姐，我实在走不动了。我很害怕，你就让我在大厅里睡一晚吧，我会付钱的。

长辫子姐姐这时抬起头来看我，有些吃惊。她把声音放低，温柔地问我：你家大人呢？

我说：邻居带我进城来看火把节，我走丢了。我只有八岁。

长辫子姐姐吓得不轻：你一个人？现在已经晚上十一点多了，你不能再往前走了，再往前出城了，没有灯也没有人了。可是，我们也没有房间了，你看地上都睡满了人。

我快哭了：姐姐，求求你就让我在大厅里待一晚吧，我可以付钱的。你如果不让我住，我今晚就没地方去了。

我看到小窗户上贴了几个红色的字：住宿一晚两元。

我小声说：我只有一块钱，明天早上回家乘车还要五毛。我只能给你五毛。

长辫子姐姐想了想，说：那这样吧，你今天晚上和我睡值班室吧。

我把五毛钱递给她，她放进抽屉，把我带到位于一楼半的一个小房间里。

这是她和同事的宿舍，木墙木门木地板，大概只有几平方米大。用木板临时隔出来的空间里，相对放了两张窄窄的床，一张桌子，地板打扫得很干净。她和另外一个姐姐住在这里，晚上轮流值班。

另外一个姐姐已经睡了，长辫子姐姐叫醒她，简单地跟她说了一下，这个小孩走丢了，让她在这里住一晚。

已经睡下的姐姐和长辫子姐姐差不多年纪。

她起床披了件衣服，温和地问了我是哪里人，明天怎么打算。

我说我是经久老街的人，明天赶早班车回家，班车发车时间是六点。我找得到车站。

她说，那你赶紧睡觉，明天早上我们叫你起床。

走了一整天的路，又累又困，我倒头便睡着了。

这个宾馆现在竟然还在

07

第二天早上五点，长辫子姐姐把我叫醒。两位姐姐都已经起床在拖地了。桌上她们为我准备了馒头稀饭。

我吃了半个馒头。临走时，她俩反复问我，是不是真的找得到回家的班车。如果找不到，可以再回来找她们。

推开宾馆的门，天还没亮，我知道昨天是从南面走过来的，只要一条直线往南走，就能走到回家的车站。

清晨的风很冷，我把手揣在衣兜里一路小跑。

走着走着，店家的灯火在黑暗中渐次亮起来。路灯还亮着，卖早点的人已经在门口生好炉子，准备蒸馒头包子。

卖早餐的店越来越多，蒸笼高高地堆起来，热汽腾腾。

环卫工人也开始上班了，大扫把每用力地刷一下地面，听起来都像美妙的音乐。

我一路跑到车站。班车已经静静地停靠在这里等候。司机师傅站在路边抽烟，售票员阿姨坐在靠近第一个车窗的座位上，两只手挂在窗外，打着哈欠，对司机说：还有十分钟就发车了。

车门打开，我上车找了个座位坐下，发现车上已经有三四个人了，都耷拉着脑袋在打瞌睡。

我把叠得小小的五毛钱从裤袋里掏出来递给售票员，她从手上端着的小木匣里撕了一张五毛的小票给我。

司机师傅扔掉手里的烟锅巴，用脚狠狠地踩了一下，拍拍双手上车。班车往经久油库的方向驶去，急促的喇叭声把城市的黎明轻轻撕开。

车厢很安静，乘客和售票员都在打瞌睡。我很清醒，听得见车轮摩擦柏油路面的声音。

西昌城很快就被甩在了身后。天边山脊线渐渐出现一丝鱼肚白，天色微青，麻麻亮。经过村庄，我听见公鸡打鸣的声音。

车窗外出现了一大片蓝色的水域，是邛海。春游的时候，学校老师常常带我们来这里。

过了邛海，离家就近了。

邛海

08

班车到了经久油库，和昨天一样，一大群黑压压的人在伸长脖子等候。车还未停稳，人群就呼啦啦冲过来。

司机减速，售票员阿姨伸出头，右手使劲拍打着车身，声嘶力竭地大喊：不要挤不要挤！先下后上！

我使出浑身力气挤下车。突然听到有人叫我的名字：燕燕儿！

是经久老街的一位邻居表叔。

他吃惊地看着我：你去哪里了？你爸爸昨天下午来油库接你没接到，以为你走丢了。今天一早你爸骑摩托车进城找你去了。

我拔腿就跑。我横穿过铁路，沿着机耕路一路飞奔。汗水顺着额头往下淌，把两鬓的头发都打湿了

当我跑进经久老街，太阳刚刚从对门山上升起。

一口气跑到家门口。我家堂屋的门敞开着，早晨的阳光照进堂屋，一束温暖明亮的光打在雪白的墙面上。

我一个箭步跳进堂屋。满屋都是熟悉的柴火香、饭菜香。餐桌上已经摆好两个菜：青椒烩四季豆、炝番薯藤。

弟弟还没起床。妈妈系着围裙，背对着我站在灶前，手里拿着很大的锅铲在用力翻炒猪食。

我站住，满脸通红，心跳得几乎快要蹦出胸腔。正要张口，妈妈突然转过身来，看到我，把手里的锅铲一扔，朝我奔过来。我的眼泪夺眶而出。

桂琴家就在老街背后

09

故事讲完了。桂琴瘫坐在那里，两只大眼睛瞪着我：你差点就丢掉了呢。

初春的风从安宁河方向刮过来，如同浓烈的往事，吹乱了我们的头发。

你看，我又找回来了。 我说。

失而复得的老友，把彼此的岁月唤醒。

（编辑 木木）

安宁河