贾平凹浮躁(贾平凹这本书太有意思了)

时刻小站 150

1990年9月,金风送爽,三毛住进了杭州西湖边的花家山宾馆。当时三毛的作品风靡大江南北,在年轻人中影响很大,《撒哈拉的故事》《哭泣的骆驼》《雨季不再来》等等,成为文艺青年的必备。一些记者相约前去采访,当她看到一位陕西记者时,口中喃喃地说,陕西是个好地方,陕西人特别好,很厚道。我有机会一定要在陕西多住些时间,一定要上古城墙,要吃羊肉泡馍,要和那里的人多接触,好好写写陕西人。

三毛说,今年四月我去过一次陕西,看到那么雄伟的城墙,觉得这才是真正的大气派,很有古味。我在西安虽然只待了很短的时间,但一直感到井井有条,心里很安然。陕西人就像她的土地,大大方方,宽宽厚厚,好像热水瓶,外边不热,但里面热。人们喜欢穿大红大绿,没有过多修饰,一切都特别好。小商贩也不耍脾气,买东西可以还价,价格不合适可以不买,非常和善。

三毛说,我特别喜欢陕西作家贾平凹。这个凹普通话读ao,陕西人读wa,我也一直念wa。我看过贾平凹写的《浮躁》,连看三遍,每个标点都研究,太有意思了。他用词很怪,很有味儿,我每次看完都要流泪,眼睛都要看瞎了。这本书我都要看烂了。

三毛说着说着,便沉浸在自己的悲伤中,良久方才醒悟,凄然一笑,对记者说,麻烦你回去转告他,我很崇拜他。他的作品很深沉,我非常喜欢。今后有新书送我一本,我一定付钱。他是当代最好的作家,看别人的书从来没有像看他的书那样连看几遍,有空就看,看了就哭。有空了我就看平凹的照片,研究他,他的脑子里东西太多了。我很想见他,又不想见他,隔着山去看,更有神秘感,见面就没意思了。但我一定要拜访他,什么时候,还很难说。

三毛说,陕北民歌我也爱听,再到陕西,我要多住些日子,去河边听人唱歌。你代我向陕西人问好,就说三毛喜欢陕西,喜欢陕西人。说完拿出一张名片,上面写了平凹先生,你的忠实读者三毛的字样,还有一张自己的彩照,交给记者,让他尽早转交贾平凹。

记者回到西安,把名片和照片交给贾平凹,贾平凹把自己的四本书寄给三毛,书中附信叮嘱:千万不要寄钱​来。并且跟记者说,要是三毛来西安,我们约几个人,弄几辆自行车,到乡里转悠几天,让三毛了解一下陕西的风土人情,那样才有意义。

​​​1991年1月1日午夜,三毛强忍病痛给贾平凹写信。她的身体状况很糟糕,失眠,发烧,疼痛,有时连最柔软的衣服都穿不上,只有泡在浴缸里止痛。她常常大把大把吞吃安眠药和止痛片,抽烟喝酒都很凶。

1990年1月,她和秦汉、林青霞等人聚会,醉酒回家,不小心失足从楼梯上摔下来,断了四根肋骨,还被切掉半个肺。她说:如果我身体好一点,强壮些,(那么)许多烦恼和神经质的反应,都会比较容易对付。

1991年1月2日下午,三毛住进医院做手术。在病床上,三毛告诉母亲,她突然产生了一个幻觉:床边有好多小孩跳来跳去,有的已经长出翅膀来了。由于三毛的幻觉时常发生,母亲没有觉察到有何不正常。

1991年1月3日上午,三毛顺利完成手术。她对父母说:我已经好了,没病了,你们可以回家了。晚上十一点左右,三毛告诉医院工作人员,她的睡眠状况很不好,希望不要在夜间打扰她。

1991年1月4日凌晨,三毛用一条咖啡色长丝袜,自缢于浴室吊点滴的挂钩上。

贾平凹闻知噩耗,陷入深深的悲痛之中,他想,这个未曾谋面的知音,这个如此钟爱艺术的人,怎么说死就死了呢。他在家里闷了三天,不会客,不接电话,1月7日,提笔写了《哭三毛》一文。

我与三毛素不相识,但在将要相识的时候,三毛死了。三毛的死,对我来说太突然了,我想三毛对她的死也一定感到突然。人活着多么不容易,人死灯灭却如此快捷。三毛不是美女,一个高挑着身子,披着长发,携书和笔漫游世界的形象,孤独而倔强,我羡慕这样真正的作家。夜半的孤灯下,我常常翻开她的书,瞧着那一张似乎很苦的脸。三毛说要来西安找我,希望我借给她一辆自行车,陪她走走,并开玩笑说,他的太太不会吃醋吧,会(给我)烧菜吃吗?

我给三毛寄了书,写了信,期盼她来西安,只要肯冒险,不怕苦,不怕狼,能吃下粗饭,敢不卫生,我们就一起骑车去没人的地方逛逛,吃地方小吃,看地方戏曲,参加婚丧嫁娶活动,了解陕西风土人情。我一直等她回音,没想到等了二十天,却等来她自杀的消息。作为一个热爱她的读者,我无限悲伤。几个晚上我都梦见一个高高地披着长发的女人,醒来不禁想到《洛神图》古画。

我思念这位天才的作家,默默祝愿她的灵魂上天,位列仙班。

(简略)

1月15日,即三毛去世十天后,三毛的回信寄到贾平凹手中。

平凹先生:

现在是1991年1月1日凌晨两点,下雨了。我吃着止痛片,给您写了这封信。您的《浮躁》,我反反复复看过二十多遍,等于看了您四十本书。读您的书,内心寂寞尤甚,没有功力的人看您的书,要看走样的。这一年来,我的内心积压着苦闷,它不是来自我的个人生活,而是因为看了您的书。平凹先生,您是大师级作家,一颗巨星,我只有在读《红楼梦》,读张爱玲时,才有这样(胸闷)的感觉。

您的作品实在太深刻。不是背景取材问题,而是您本身的灵魂。今生阅读三个人的作品在二十次以上,一位是曹雪芹,一位是张爱玲,一位是您。不寄我的书给您,原因很简单,我的作品是写给一般人看的,您的著作是写给我这种真正以一生的时光来阅读的人看的。我的书,不上您的书架,除非是友谊而非文字。

我们都是书痴。

(简略)

落款:陈平(三毛本名,小编注)。

三毛的字,一律向右倾斜约十五度,笔画绝不潦草,改动的地方有五处九个字,看得出一气呵成。

​​​贾平凹读罢,泪如雨下,提笔写出《再哭三毛》一文。

读着您的信,我的心痉挛着,万家灯火的彼岸,下着雨,您孤独的吃着止疼片给我写信,我禁不住哭了。您是世界上最有真情的人,这封绝笔信让我揪心裂肠的感动,我感激您的理解,却不敢受用您的赞誉。您是孤独的,一个真正孤独的天才。如果您的孤独苦闷是因为读了我的书,我该怎么说呢,我今生今世都要怀上一份对您的内疚之痛啊。

(简略)。

三毛去世后,一家媒体采访贾平凹,三毛在给您的信中一再表示爱慕之情,她读了您的书感到苦闷和孤独,你们是否在感情上有什么瓜葛?贾平凹说,三毛信中只表明她喜欢我的书,理解我的作品,别的没什么。记者又问,那三毛死后您连续发表两篇文章,明白无误地表达出怜爱之情,这又说明什么呢?贾平凹说,两篇文章都表达了我对这位有着独特艺术个性女作家的悼念。

记者很显然对他的回答不满意,单刀直入地问,有传言说您和三毛在搞精神恋爱,您能证实这一点吗?贾平凹说,这种说法就庸俗化了。这是对死者的不尊重,人已经不在了,却拿一些莫须有的事说来说去,这很无聊。

说完,他划了一根火柴,点了一支烟,深深吸了一口,呼呼地把烟气喷到空中。

1991年6月,三毛生前好友受三毛父母之托来到西安,带来四本三毛的影集,找到贾平凹。一帮人来到敦煌莫高窟,挖出一个沙坑,将三毛生前穿过的一条牛仔裤,戴过的一顶帽子,背过的一只挎包,扎过的一条红发带,以及一包香烟,一一点燃,倒满酒,洒进沙坑里。

大漠的落日下,断肠人在天涯。

​​​​让三毛读了二十多遍感到苦闷孤独的《浮躁》是贾平凹1987年1月发表的小说,该书以农村青年金狗与小水之间的感情经历为主线,描写了改革开放初期整个社会的浮躁状态和浮躁表面之下的空虚。各种机遇正在给人们带来希望,如同大河响起冰凌碎裂的声音,人们敏锐的感觉到新生活的浪潮已经扑面而来,因此出现了前所未有的亢奋与躁动。

著名评论家程德培说:《浮躁》值得一读,它有很多地方让人产生难得的快感,是贾平凹创作中最有锋芒,最痛快淋漓的作品。

《文汇报》说:要了解当前的中国社会,不可不读《浮躁》。它的出现,是近年来长篇小说创作中的一个重要成果。

《浮躁》最引人注目的便是它整体上所做的对时代情绪的精准概括:浮躁。贾平凹对人性构建的展现,社会心理的挖掘,社会情绪的把握,都达到了相当的高度和深度。视野如此开阔,时空如此宽广,气度如此​恢弘​,实在前所未有。

这套贾平凹五部曲《浮躁》《废都》《秦腔》《山本》《暂坐》,是贾平凹实力最强,水平最高,名声最响的作品,读懂这五本书,便读懂了贾平凹,读懂了中国社会,喜欢的朋友赶紧入手一套看看吧,点击下方链接即可直接购买。

上一篇:

下一篇:

  同类阅读

分享